到美国后每次走到水果摊边看到都让我最有买的冲动的水果，就是杏。杏在这里不像苹果橙子葡萄每次去都能看见，看见就想买，可每次买后吃起来又失望，吃得不是记忆里的味道。

小时候院子里有两棵杏树，一棵黄杏，一棵白杏，都是很大的树，等满树花落叶长出来，是院子里的两大片阴凉。等杏熟是个漫长的时间，怎么就天天看它们都是青的。等杏熟也是最有意思的事，麦收了，有些早熟的杏也开始变色，天也热起来了，闷热的下午正好是在树上乘凉的好时候。地上没风，爬到树上却有些小风。在绿叶子里，从一个树枝爬到另一个树枝去找那些刚刚变黄的杏。摘到手坐树上在衣服上一蹭，两手一捏就离核了，皮是脆的，里甜外酸。偶尔吃个太酸的，一龇牙扔了再找，直到吃到牙倒才下来。就这样从看见一个一个变色的，一个一个去摘，直到全树杏都熟了，我也不稀罕了，该大人们吃了。最常上的是那棵黄杏树，因为黄杏只要一变色就有甜味， 尽管酸，下得去口。白杏熟透了很好吃，可中间时有点寡淡，就不常去招惹它们了。

除了院子里有的两种，也会吃到很多别的品种的杏，有的是邻居送的，有的是街上买的，像大桃杏，顾名思义就是大的像桃似的，李子杏，可能是和李子杂交了。有的杏水多，软的，有的杏水少吃起来是面的，但不酸的杏我都不叫它杏，吃杏，就是吃它那股酸味。

吃杏的另一个乐子就是猜那些杏的核是香的。有的杏仁苦，有的杏仁是香甜的，时间久了从形状能看香核杏的样子来，吃完都把核留下，然后砸杏核，酸甜过后再来点香的。记得我妈有从不知哪里来的一个方铜块，上面有好些大大小小的半圆坑，平时也没什么用，杏熟时就正好让我们用来砸杏仁吃，方便极了。

说到这儿，都说望梅止渴，我觉得好像说杏生津，是不是？

整天爬上爬下，和那两棵杏树关系如此密切，那年眼看有发大水的危险时，我妈说，你会上树，要是洪水来了这两棵树肯定不会倒，你就拎几个馒头爬树上啊。后来在水来之前我走了，练得这点本事和关系也没用上。

这就是为什么我每次看到杏就想买，买了又吃不到原来的味道了，小时候吃太多了。今天又看到有杏卖，又忍不住买了几个。黄杏是加州的，形状怪怪的，看起来不错但味道一般。这种红杏还是第一次看到，忘记名字了，味道还真不错。

－－过客，2013.5.16

后注: 经过和大家讨论，我看了买那个红色果子的发票，名字是Velvet Apricot。实际上是Plumcots 的一种，杏和李子的杂交品种。