我很小就和我妈一起下乡了，两个人住在单位一间房子里。那时家的概念就是在外野到天黑时让我妈找到，揪着耳朵说：“就知道玩啊玩，还不回家吃饭！一点也没耳性”。姐姐和爸爸住在县城爸爸单位的房子里，那应该是真的家了。可因为不常回去，我印象里只有和姐姐坐在门槛上玩的情形。记得更多的倒是是乡下保姆家里的摆设和躺在桃树杈上悠哉吃桃的样子。

后来一家人终于搬到了一起，我也到了十来岁反叛期不知好歹的年纪。那时一脑门子净觉得是姐姐的训导，妈妈的唠叨，加上小时候外面跑惯了，还是有家不多回。

出门上大学了，远方的家是那准时的汇款单和一年两次的牙祭和清闲。

工作了，分在外地，家变成了一年一次的期盼。

那年遇上了你。有一天咱俩说，成个家吧。单身宿舍的两张床就那么并到了一起。越来越远的家一下子又贴的很近很近。

终于有了自己的孩子，却要再次离家远行。家又变成床头那一张张相片。

有一天收到一张卡片，署名是你和孩子。已记不清是过生日还是新年，可卡上的那幅小画和哪行小字，却永远留在了我的心里：绿绿的山坡上，树下有间小屋，旁边写着 “我想有个家”。从那以后，家，不再只是相片里的挂念，更多的是对将来的希冀和激励自己的动力。

等后来我们有了自己的房子，它还真是在山坡上，几棵树下。有个周五，孩子乐队活动完已经是晚上七八点了。我跟他说，爸带你去餐馆吃饭？孩子说，爸，我打一早出门上学，到现在还没进家门呢，咱们回家吧。我二话没说就带孩子回了家。我们很欣慰有一个孩子想要回的家。

我一直在找那张我留下的卡片，可能放得太好，至今还没找见。今天，我找了张纸，画下留在我心里的那个山坡上树荫下的小屋，让岁月也不能将它从我的记忆里抹去。

少小离乡，现又远渡重洋，我曾多少次问自己，家到底是啥? 家，象是我走过的路上那千丝万缕的牵挂。没有家时想要有个家，有了家也时时想着家。