十幾年前，聽到著名的翻譯家馮亦代和黃宗英喜結良緣的消息時，我還在美國。其實這個消息對我並不意外，我知道他們兩家歷史上就是很好的朋友。馮老寫過一篇回憶先父以群的文章裏就提到過黃宗英，說是父親一次去北京約了馮亦代在酒店裏見面，沒談幾句就看見黃宗英和秦怡來了，拉著他們去逛北京的公園。還記得80年代初去拜訪馮老，就聽見黃宗英的才子哥哥黃宗江風風火火地來了，他先是在書房外和馮老的夫人安娜大聲地說著什麼。一會進了書房，他的話語笑聲立刻如一陣夏季狂風橫掃了屋子裏的每一個角落。忽然之間他又轉身告辭了，好像住得離馮老家挺近的，一天都要串門好幾回。

            95年底我從美國回國去北京，打電話給馮老要去拜訪他。馮老接了電話說宗英正在休息，說要問問她什麼時候起來。緊接著馮老又說：你現在就來吧，她很快起來了。

            當我走進馮老在小西天被他稱為“七重天”的新家，我見到了這對合奏著當代引人注目的黃昏戀曲的老人。馮老的新居面積不大，兩房一廳的格局。小屋給保姆住了，大房裏放著一張大床，床邊靠窗的一角放著兩張書桌，書桌上堆滿了層層疊疊的書。書桌的區域佔據了臥室的三分之一。

            馮老的新居比起原先在新街口被他稱為“聽風樓”的舊居無疑品質好了許多。“聽風樓”是簡陋的新工房底層，又面向西北，北京秋冬季的風聲似乎就要穿透牆壁般的刺耳。所以馮老給自己書房起名“聽風樓”，寫了文章必定在末尾署上，自得其樂地做著“聽風樓”的樓主。

            我們的交談就是在大床邊上四、五平方米的區域。馮老一直坐在書桌前的靠背椅裏，慈眉善目，話語不多，卻時不時說出機智的言語。談話的主角自然是黃宗英了。黃宗英說她一年前剛剛經過一場生死的考驗。那時她去了西藏雅魯藏布江大拐彎世界第一大峽谷一帶的植物被，為她的好朋友科學家徐鳳翔的科學“小木屋”做呼籲。在西藏她身上發生了嚴重的高山反應，後來同行的人告訴她，在醫院裏她失去知覺長達兩天。

      馮老就在一邊說：她在西藏發生的這些事都沒有人告訴我，等回到北京了才打電話讓我去接她，剛見到她的時候我都嚇了一大跳，因為我見到的宗英不是白裏透紅，而是臉上手上都發出藍色；而她原來十分明亮的雙眼也是灰暗得可憐，神情木然，不顯悲喜。原來以為就是普通的高山反應，休息幾天就可復原的。後來和她同去西藏的初小玲在《北京日報》寫了文章，我要了多次也不給我，我心裏起了疑慮。有一天我自己找到了報紙，才知道她在林芝解放軍一一五醫院曾經有兩天兩夜不省人事，原來她到了陰曹地府做了一番“二日遊”。馮老話說得很幽默，話語中沒有責備，卻含著疼惜。

      提起這些話題，黃宗英就像一個老小孩，低著頭偷偷的笑。

“我每天下午都去病室看望，她也仿佛一天天恢復過來。關於她自己的病，她只說過一句：‘我大概喝過孟婆湯了，我見到你沒問您尊姓大名就算好了。’”

我問馮老，當初她要去西藏，你沒有阻止嗎？

馮老說：當時沒有人贊同她去的，連遠在紐約的老友董鼎山也馳書相勸，要我說服宗英不作此行。我回一信說這是宗英的一生大業。為科學家的“小木屋”，她已經伴著徐鳳翔做了十五年的夢了，此番她要幫忙把徐教授的科學考察，畫上個圓圓的句號，我不想阻止她。因為我看她這位白髮蒼蒼的老人一早起來就看有關西藏的典籍，又做筆記，又做卡片，我實在不忍心對她說一個“不”字。

我們正說著，就見黃宗英從隔壁屋裏推出一隻帶輪的小桌，上面整整齊齊放著她的文稿。她解釋說：他是大作家，我是小作家，這是我的工作臺，我就坐在這兒寫作。她說著自得其樂地坐在自己的一尺多寬的小桌子前面給我看。我問她正在寫什麼？她說：正在寫一份報告為徐鳳翔的科研專案申請資助。“申請報告不是散文，所以我還要好好斟酌。”

與黃宗英聊起來，我直言不諱她人生的坎坷。丈夫趙丹的早逝，80年代在深圳開的公司又被人卷款而走，黃宗英坦言人生命苦。當我問她這段美麗的黃昏戀是如何開始的？她直率地說：前幾年，她曾經嘗試過寫自傳，可是她一開始回顧自己的坎坷人生，腦子就停不下來，永遠無法休息，後來她進了精神病院。在醫院裏她多麼渴望自己有一個伴在身邊，時時從精神上給自己以支持。她想到了被她稱作“二哥”的馮亦代，在醫院裏她寫信向“二哥”求婚。

馮老在一邊插話：“安娜走了以後，我的一個親戚要我找個能照顧我，會做飯的伴。後來聽說我和宗英結婚了，就生我的氣了。”

黃宗英又說：“我的一個朋友悄悄對我說，如果早知道他沒有大房子，就不要嫁給他。”

聽著他們像孩子一樣鬥嘴，我真有些忍俊不禁。“人生的路途中多波折並不可怕，只要結局圓滿就好了。”我說這樣的話也是真诚地表达了對兩老的祝福，看到他們在蝸居中其樂融融，我從心裏感到高興！

而對於黃宗英，馮老在他的情書中有自己的讀解和體會，“你是我所見的唯一的天才。天才與瘋狂本來是一根線兩個面，不能嚴格分別，這是總難以分割，……有人說你處世瘋狂，而我看來卻是你的本色，天才就是這樣的，但是凡人就看不慣。我好不容易找到一個天才，豈能交臂失之。”

我拿出照相機要照相，黃宗英特別提醒我給他們倆各自工作時的情景留個影。她坐在自己的小桌前只要牽一牽身體，伸手就可以把一份稿子傳給坐在另一邊的馮老。多褊狹的空間，幾乎等於零的距離。我真實地拍下了這一幕。這一對藝高德劭的老人，住在狹小的空間中，卻擁有著無限廣闊的世界。

給我印象特別深刻的是在馮老的寫字桌上的書櫥裏，放著他們各自已經故去的另一半：馮老的夫人翻譯家安娜、黃宗英的丈夫電影表演藝術家趙丹。這兩家原來就是很好的朋友。每逢逝者的祭日，他們都會點上一拄香表達懷念之情。在他們略顯擁擠卻又和樂溫馨的小屋裏,仿佛兩具肉體卻攜帶著四個靈魂在共同地往前走。我也見過不少空曠的豪宅，缺的就是精神家園的充實。

馮老的書房裏，擁擠卻充實，每天馮老和黃宗英各據一方書桌，伏案耕耘著他們的精神家園。那段日子裏，馮老經年撰寫的“西書拾锦”定期发表在三聯出版的〈讀書〉雜誌，介紹西方最新的文學作品。黃宗英自從搬入“七重天”，也是筆耕不停，出版了好幾本散文集。他們倆老送給我的書就各有好幾本。他們在扉頁寫上：小友存念！我也很榮幸曾有這樣一對老友！

夕陽是美麗的，因為在夕陽中可以辨認出最豐富的色彩；黃昏戀也可以是美麗的，因為有馮亦代和黃宗英的愛情為證。