为拯救生命呐喊---谨以此文献给白血病患者

作者：丽晴

·血癌不是绝症
·骨髓移植不是治疗白血病的唯一方法
·中西结合是治疗血癌的最佳选择
·我的生命我做主……

（报告文学节选）

序
2008年10月10日，我亲爱的妹妹患急性白血病离开了人世。悲痛之余，此后的无数个日日夜夜里，一个个栩栩如生的生命不断地在我眼前掠过，他们循环往复，充填着我的饮食起居，充填着我所有的生活。我悲悯我窒息我挣扎我几近失控。他们中有天真烂漫的孩子，有美丽活泼的少女，有英俊帅气的小伙，也有慈祥和蔼的老人……他们的名字和熟悉的话语至今仍是那么清晰，就像他们生前活着时那样。然而，却呼之不应。他们的眼神充满焦灼和期待，像是有话要对我说，却又静谧无声。

他们想对我说什么？他们又想告诉我什么？冥冥之中，我走进了他们的灵魂。我虔诚地捧出我的心，去感应他们的灵魂，用心与灵魂对接，与灵魂对话……

我突然抖落包裹灵魂的躯壳，领悟了一切：他们委屈，他们不甘愿离去！犹如伤痛得到抚慰一样，此后，他们不再跳跃在我眼前，不再停留在我的梦境。他们安息了，而我却进入新的征程。我要为处在危难中的所有血癌患者去奔波，为拯救生命去做一件值得做的事情。

这种心愿的种子根植在我的心底，萌芽、开花、结果，直至在我的血液里燃烧，并冲出荆棘，冲出囹圄，终于开始付诸实施。

我在中国十来个省市和地区开始了我的征程。我用我的眼睛去探寻，探寻这些活下来的血癌患者是如何治疗的？我用我的耳朵去倾听，倾听他们是如何赢得健康和生命的权力的？同时，我也去访问有关医院的西医、中医的佼佼者，访问有关网站，查阅相关资料，了解治疗的精髓。我去取经。我去为拯救生命而呐喊。

悲怆咏叹
一旦确诊白血病，你的生命即刻告急，你的精神即刻进入紧急状态，你的人生即刻进入生与死的关口。你和家人该如何面对？如何抉择？

那是2001年夏季的一天。阳光躲进了云层，天空灰濛濛的，气温潮湿而闷热，空气中的氧气像是被谁抽走了，憋得喘不过气来。天要哭了，却又流不出泪。不用说，这天注定是个无比忧伤的日子。这忧伤来自我亲爱的妹妹，刚四十岁的她被确诊为急性粒细胞白血病。

打从这天起，幸福和欢乐便远离了我和我的家人。
当血液科的专家、科主任把我和妈妈叫到办公室，告诉我们这个噩耗时，我没有流泪，只觉得心的一半眼睁睁被利刃割去，而我却无力阻拦。我紧紧搀扶住浑身颤栗泪流满面的妈妈，听着此生最不愿听到的话：

“你是阿姐吧？你小妹很不幸患了白血病，现在你们只有面对现实。这种病在全世界尚属难题，也就是说除了骨髓移植，还没有别的办法能够治愈。目前重要的是要坚定她的信心，积极配合治疗。病人体质弱，做化疗危险性大，如果化疗不顺利或对化疗药物不敏感，都可能在短时间失去生命。但不做化疗最终也是……”

我不忍心马上将此事告诉小妹，可医生说，知识女性是瞒不过的。还是告诉她，做好她的思想工作，配合治疗。当医生将残酷的现实告诉小妹时，小妹那凄楚的神情永远定格在我的脑海里，刻骨铭心。她低着头，黯然沉默。那令人揪心的沉默，一秒钟一秒钟咬噬着我的五脏六腑。终于，她抬起头，颤抖着嗓音轻轻地说：
“治不好么？治不好就不治了。姐，我们回家吧！”
“谁说治不好？！”我强忍住拧得出水的心酸坚定地说。“不然我们来上海干啥？什么也别想，听姐姐的，好好治病。”

为了稳定妹妹的情绪，配合治疗，我想起病房里常常见到的一位男孩。听说他是一边化疗一边上高中，今年还要参加高考，很是为他的精神所感动。何不请他的妈妈劝劝我妹妹，为她鼓鼓劲呢？

可是，当我把意图告诉她时，她刚张嘴，话没出口，眼里便滚下一串泪珠。
我说：“大姐，你怎么了？”
她苦笑一下，摆摆手，刚要张口，泪水又夺眶而出，一串接一串……
一位病人家属一把拉开我，对我说：
“别去捅她的伤口了。你知道吗？她儿子两岁就得了白血病，打了16年化疗啊！这几天孩子又很危险，化疗完血像掉得很低，今天便血了。”

我顿时怔住了。16年？！天哪，孩子要遭多少罪，作为母亲要为她承受多大压力，才熬过了这5800多个日日夜夜？我不禁对这位伟大的母亲肃然起敬！

化疗，是白血病主要的治疗方法。就算做造血干细胞移植，化疗也是必经之路。

化疗，顾名思义，就是用化学药物进行针对性治疗。但用来治疗血癌的化疗药物不同于一般的化学药物。它是剧毒的，而只有这种剧毒的药物才能杀死癌细胞。可它是一把双刃剑，只会大面积扫荡。它能杀灭癌细胞，同时也杀好细胞，而且损害人的各种脏器功能，造成极为严重极为痛苦的不良后果，给病人雪上加霜。然而，全世界至今没有对付癌细胞更好的办法，人们只有被动接受。这完全是人类医学的一种无奈和悲哀。

接受化疗，所有的白血病人首先要面对的就是治疗费用。记得我为妹妹办住院手续那天，曾碰到一位医院的熟人。她一听我妹妹是白血病就说，唉，又送钱来了。

医生说，这种病治疗，至少准备二十万，有可能延长生存期。不做治疗，生存期约3-6个月。因为，白血病患者的治疗不同于一般的癌症。它不像实体肿瘤，可以通过手术切除，稳固一段时间就可以出院，即便术后化疗也不是没完没了。过去，白血病被认为是“不治之症”，是因为确诊后除了输血等支持疗法外，一般无其他特殊治疗方法。现在不同了，可通过化疗、移植、中医等手段使病情缓解，延长生存期限，一部分病人可长期存活，个别的也能治愈。

一般化疗，如不感染，一次治疗费用在两万左右，五次就是十万。遇上感染，费用无从计算，钱像流水般随风飘走，平民百姓家庭很快陷入困境。我在陪伴妹妹的几年时间，就见过不少放弃治疗的白血病患者，回到家里去等死。特别贫困的家庭会借助媒体报道寻求帮助。更多的贫民百姓家庭选择放弃。他们最多承受2-4次的化疗然后出院。有的去找当地的一些中医继续治疗，若选错了庸医，只能拖个半年一年就离世；选对了，活个五年十年，直至现在。

有钱人得了血癌，首先想着就是最先进的方法——造血干细胞移植。请一次专家会诊费用30万元，请上十次就300万元。然而很多也偏偏得不到老天的眷顾，多大代价也挽留不住生命。有个来淄博看病的患者说，他治疗3个月就花费40多万。面对惊奇的眼神，他更是出语惊人：“这算什么？你们不知道，有个病人移植后复发，住了400多天，花了1千多万。还是满怀希望来，抱个骨灰盒回去。”

一点都不夸张，这都是事实。
不是所有的病都能用金钱摆平。台湾著名富商郭台铭的弟弟郭台成因患血癌，在北京某大医院先后做了两次骨髓移植都复发，花费上亿，不幸的是仍无法挽救他的生命。

当然，在白血病的治疗中专家的作用是不可低估的。这正是有钱人愿花大价钱请专家的原因。虽然都是化疗，但如何选择化疗方案，药物剂量大小都至关重要。方案选择不当，癌细胞就嚣张作祟，攻而不退，病情无法缓解。请来血液病专家，方案一调整，一个化疗就把癌细胞消灭得精光。尤其是感染后病情危重时，专家起着起死回生的作用。没经验的医生用上成百上千元的抗生素，几天仍是老样子，而专家用的却是两种抗生素并用的方案，药到病除。有的竟是很普通的青霉素类药，价格至少便宜一多半。2006年，我妹妹化疗病危时，厦门医院请过上海赫赫有名的血液病大专家沈志祥，请过福州血液病研究所的著名教授。我亲眼见证过他们的风采。

即便有了充裕的资金，治疗也未必顺利。以淋巴癌和急性白血病为例，患者第一年要做十二个化疗，即一个月一次。然后第二年是六个化疗，每两个月一次。如果能抗过这十八个化疗，那你就基本上OK了 ，革命成功啦。然而，想迈过两年中十八次化疗这道坎的病人谈何容易！

即便能迈过这几道坎，病危的经历也是惊心动魄。那个时候，死神就在你面前，它狞笑着向你招手，仅仅一纸之隔，便阴阳两重天。在我妹妹病房，我见到一位水嫩欲滴的少女。她戴着一顶贝雷帽，手里拿着一个金黄色的假发。她说，是我老爸给我买的。说完她自豪地朝身边一位老实巴交的农民（简直像她爷爷）一瞥。他嗯嗯对我直点头。我说，快戴上让阿姨瞧瞧。她脱下贝雷帽，露出泛着青光的头，然后把假发戴上。嗬，我眼前顿时出现一道绚丽的彩霞：白亮粉嫩的皮肤里透出浅浅的红晕，齿白唇红，金色的发丝轻拂着她脸颊，显得柔和而生动……活脱脱一个安徒生童话里的白雪公主！我简直看呆了。
阿姨，好看吗？
好看，好看！
我连忙夸奖道，鼻子却一阵阵发酸。16岁，朝霞般烂漫的年龄，却被重疾所袭。她患的是急性淋巴瘤。这种病一般要做六个化疗。可第一次化疗她就失去了满头青丝。对于女人而言，头发和脸上皮肤一样重要。化学药品不仅破坏人的躯体、免疫系统和五脏六腑，就连毛囊也不放过。反应历害的，一摸一撮，枕头上全是头发，一两天全部掉光。这种摧残，远比肉体的创伤来得猛烈。它直接潜入人的精神，击垮人的意志，给人带来深致心灵的创痛。

记得有一年夏天，我陪妹妹在福州某院住院，一位朋友前来探望。我妹住的是大病房，六个床位。朋友还没进门，一排清一色的光头就映入眼帘，他脱口就喊了起来：

“哇——是不是走错了？这是女病房吗？怎么像少林寺？”
朋友不经意的一句话，病友们都忍俊不禁地笑了。但笑过之后，是内心无尽的悲凉。

戴金黄色假发的小姑娘这次是来做第二个化疗。她的家就在市郊，兄妹两个，大哥已经成家立业，父母做点小生意，还算有点积蓄。看来她恢复得不错，第二个化疗应该没问题。

可是，我出外采访十天后，却意外地得知她因感染高烧，死在层流病房里。

接受化疗，你还有活下去的机会，如果不接受，等待你的只有死亡。因而，虽然化疗危险，但为了不失去亲人，大多数患者和家属都能忍痛承受。再有，一般病人家属都接受不了亲人的突然离去，哪怕延长一天生命也愿意。

十多年前，山东青岛有位年轻的妈妈，她的女儿得了白血病，因为对化疗药物不敏感，几个化疗病情仍然没有缓解。医院通知她可以不用治疗（意思就是回家等死）了，还安慰她，回家给孩子吃一点好东西，再去申请生一个。她不甘心，抱着女儿来到山东淄博一家中医院，泪眼婆娑地跪在医生面前说：

“医生，求求你，给我女儿治治吧？就让她在我眼前慢慢消失，也不要让她马上离开我……那样，我会受不了的……”

那位中医听了，心里一阵酸涩，眼眶顿时湿了。他连忙搀扶起母女，答应她一定会精心给孩子治疗，让她放心。

现在她的女儿不仅活得很健康，可惜她不愿意让我见她的女儿。我只见到孩子的外婆和舅舅。不过，我在她外婆家的镜框里，看到了她花一样的笑靥。

但我妹妹离我远去了，她还算幸运，活了七年多，不过她活得非常痛苦。她留在我心里的全是化疗时的痛苦阴影，以往的音容笑貌荡然无存。她每做一次化疗，我就全身紧张得痉挛。每次我都眼睁睁看着她被“毒药”摧残却又无可奈何。她翻江倒海地剧烈呕吐，吐食物，吐水，吐血……吐得奄奄一息。年复一年，直至她去世前。

我写此文，正是因为单纯的化疗丧失了太多的生命，正是因为想为那些单纯靠化疗治疗的血癌患者们寻找另一条更稳妥更能保全生命的路……

经济条件下稍好的病人，一般将希望寄托在造血干细胞移植上。
连不了解白血病的人，都知道得了这个病可以做骨髓造血干细胞移植。其实这里面有很深的学问。

不是所有血癌患者都能移植。移植是要有条件的。比如骨髓里的白血病细胞下降到5%以下，进入白血病缓解期半年至一年时间，没有反弹的；年龄60岁以下的；心肺肝肾功能正常的等等。但即便符合条件，也未必都能移植成功。这是因为，有一道很难跨越的关口——移植化疗的量是平时化疗量的十倍。

说起造血干细胞移植成功率，福建省血液研究所的专家这样阐述道：“所谓移植就是把供者的细胞供到你的身体里，在你的体内长起来了，长的是别人的细胞，移植过程就算成功。至于后面的治疗效果，和移植是两回事。我认为，移植成功率应该有60-70%。但移植成功后会复发。有的一两年，有的三五年，这不是移植本身的问题。”

另一种说法是，通过移植前的化疗关、移植关，移植后的免疫排异关、感染关，移植后的化疗关，如果半年后作基因检查，患者体内各种指标各个脏器都正常，才算真正成功。

两种说法都有各自的道理。有不少专家认为，移植成功率有20%（指真正能活下来的）就很不错了。为此，去年夏天我去北京采访，还专门寻访了国家卫生部及中华医学会，但都没能拿到准确数据。

这是我在百度”搜索到的一条的信息，是一位白血病人亲属的求助和一位医生的解答：

问题：M5型白血病治疗方法和最好的治疗医院
我妈妈54岁，查出患上M5急性白血病，是M5中最严重的一种。我想知道是不是必须换骨髓，她的年龄适合不适合换骨髓，全国哪个医院治疗效果好？还有就是听说有一种中药方子有效果，请知道的帮个忙，会重谢！！我的邮箱（隐）希望得到您的帮助！谢谢！最好能提供给我中药药方，万分感谢！！

回答者：希望星 2009-5-19 03:37
调养是一方面，治疗也绝对不要耽搁。骨髓移植她基本不用考虑，年龄太大。骨髓移植实际上也是化疗，是一种极高强度的化疗，完全摧毁她的骨髓，然后植入干细胞进行骨髓重建，有可能治愈，但不是救命稻草。而且骨髓移植风险相当大。我曾经管过一个m2的病人，18岁，缓解以后去XX医院做了移植，现在6个月没做化疗了，情况还蛮好。但是她那一批9个人进仓，就她一个活下来了。所以对待骨髓移植要理智，要慎重。

即便移植成功，还有排异的关口。排异是什么？是生命否认（指移植）这种违反生物自然规律的人为行为的表达方式。它是一种真正无法康复的绝症。移植复发率并不低。一旦移植复发=绝症，绝症=死亡。我们熟悉的著名主持人罗京就是移植后复发走的。

哈尔滨有个12岁的小患者，姓尹。他2008年患上了白血病（M5型），其父亲单位在短短一个月就为他孩子捐了一百多万。于是，他满怀信心带着孩子去北京一家大医院做移植。

医生给的化疗方案是：两个小疗，一个大疗，再一个小疗。第一个化疗顺利，第二个疗程孩子就感染了，好在得到了有效控制。到了第三个大疗，孩子已经不行了。但医生说打得越彻底将来移植完了复发率越低。只有四个疗程打完后复发率才低。看见儿子病危，尹先生夫妇欲哭无泪。他说：

“孩子都那样了，第四个疗程根本没法打。孩子的白细胞只剩下200。所有脏器严重受损，甚至衰竭。他的肝脏转氨酶是正常人的3倍，胆红素是正常人的8倍，小便全是血，怎么活啊？再加上严重的肺部感染，光治肺炎就花去70万。

“病危后，孩子还清醒。医生建议转另一家移植有经验的医院试试。转院不久，孩子就抢救了三次。发现肠道出血，一次就达1000毫升，后又发现脑出血。我们相继请来北京部队及地方的各路专家会诊，都相互摇头。此时孩子又出现脑抽搐，不醒人事，呼吸困难。他所有脏器除了心脏外其它全都不行了。眼睁睁看着孩子遭这么大的罪，我们的心都碎了……当晚我们决定放弃治疗回哈尔滨。孩子他妈哭着对我说，让孩子走吧，他太痛苦了！我……看不下去……

“孩子走的那两天还算平静，因为他不再化疗。他是个很乖很听话的孩子。每次看到叫花子不论是真是假他都主动给钱。生病后，我问他要不要告诉同学们。他说，不要。等我好了再告诉他们吧。可是，他看到我和他妈妈不上班，专程陪他去北京看病，而且仅仅几天我的头发全白了，孩子心里就已经明白了。他对我们说：

‘爸，妈，你们别给我治了，还是再生一个吧。’
“走的那天，他对我说想吃我做的包子。我答应了。这是我为儿子做的最后一顿饭……”

我是在北京鼓楼大街地铁站旁的一家冷饮店采访尹先生的（他来京是为孩子办募捐，把治疗他儿子剩下的几十万元捐给那些没钱医治的白血病儿童）。

听着他的叙述，好几次我都因为泪流满面而无法将笔记做下去。因为，我也是一个母亲。尹先生还发自他内心地说：“你知道吗？是我害了儿子，是我让儿子去做移植，是我亲手将儿子送上死亡之路的。假如大家不给我捐款，我没有钱，就不会想着给孩子做移植。虽然我儿子走了，我仍要向所有白血病患儿的父母呼吁：中西医结合治疗白血病最为合适，这样会有更多生存的机会，等以后身体好了再打化疗也不迟啊。

真正抗过排异反应而移植成功的人虽然不多，但他们非常幸运。因为健康重新回归，生命重新萌芽，身体机能开始正常运转，还有什么比生命的回归更值得庆幸的事呢？

如果医学科学家们能尽快攻克移植排异这个大关，就是给血癌病人最大的生存希望！

警醒：不可忽略的病因
血癌的发病原因科学上还没有明确的定论。目前公认的是与病毒、化学、遗传等因素有关。如空气环境污染、食物污染，化学物质及自身免疫力低下等。

我采访的几十名血癌患者中，能说出自己患病的因素不多。但从中我还是能找到一些共同点。比如孩子比大人发病高，城市人比农村人发病高，有化工企业的地方发病高。还有一个很明显的因素，大部分血癌患者平时身体都不错，极少生病，极少感冒。有几个孩子的家长不约而同提到家里曾经装修过。

除了装修，有化工企业的地方发病的较多。浙江平湖离上海石化很近，那里就发现好几个血癌患者，我去当地采访的路上，司机就告诉我说，这里的居民越来越少，很多都搬迁走了，就是因为这个原因。

此外，长期染发也是一个患病隐患。有位女病人原本有一头漂亮的棕黄色头发，但早期这种头发不时兴。于是，她不停地将其染黑。用的是当时最便宜的染发膏，叫一洗黑，几块钱一袋，即将染料放在头发里揉搓，弄得整个头皮全都是，染出的头发非常黑（其实越黑的染发剂毒素越大）。几年后，她患上了白血病。

我采访内地的一位血液科医生，她的病例中有位部队的小战士。在农村时身体很好，但参军来到城市不久就患了白血病。她认为，这与环境的适应度有关。农村空气洁净，突然来到城市，接触不洁净的空气或者水源等，一时适应不过来，就发病了。

所以民间有这样一种说法：平时不得病，得病得大病。在我采访的几十位血癌患者中，大多数平时身体都不错，有的从不生病，更不用说感冒、拉肚子了。其中，有一部分孩子欢打球，喜欢跑步、锻炼，生活也规律，很少上网玩电脑。他们很乖，听父母的话，并按健康的生活法则生活，反倒患了血癌。而那些经常小病不断的人倒没大事。为什么身体素质更好，反而会感染癌症？从道义上是说不通的。但据我了解的血癌病人中起码有50%身体素质不错。我妹妹就是一个例子。她从不感冒，也从不拉肚子。除了皮肤有时上火长个泡什么的几乎不生病。著名主持人罗京也是这样，爱运动，爱踢球，体质又好，是中央电视台最好的运动员。这个问题值得有关专家们探讨。

中与西的交响

血癌不是绝症！治疗血癌并非只有骨髓移植一种方法。实践证明，用中西医结合治疗血癌强于西医的单纯性化疗！

我国著名作家、诗人柯岩在她的《癌症不等于死亡》一书中提到的抗癌明星——原海军政治部文化部副部长高文彬先生对癌症治疗就有自己的切身体会，他说：

“抗癌，是一场立体战争，对待癌症在战略上要藐视它，战术上要重视它。得不偿失两败俱伤的仗不能打，与癌症同归于尽的仗更不能打。抗癌的目的是为了保存自己消灭癌症。在与癌症的斗争中，既要当与癌症搏斗的战斗员，勇敢地与它作战，又要当司令员，统率三军，联合作战。要不怕死，还要争取活。”

我们知道西医化疗能够迅速及时的控制病情，但是毒副作用大，治病伤身；中医能整体调理，不仅能够控制改善病情，还能增强人体的免疫能力，减轻化疗的毒副作用，提高疗效，治病强身，但是效果相对缓慢。那么何不二者携起手来，打一场消灭癌细胞抗击癌症的立体战呢？

中医中药能弥补西医化疗不分敌我一味杀伤的不足，又能解决对化疗药耐药的问题，缓解西药的毒副作用。二者牵手共同唱一出好戏，相互配合，取长补短，相得益彰。在化疗期间用中药，既能使那些对化疗药物不敏感甚至过度治疗的患者柳暗花明，走出化疗的阴影，而且还可增强人体的免疫机能及抗感染能力，改善患者在化疗时期的饮食、睡眠和精神状态，激发患者的治疗信心；在化疗缓解期间用中药，可升血止血，促进细胞恢复，巩固化疗效果。这样才真正达到了“保存自己，消灭癌症”的目的。不少患者几次化疗缓解后，自从用了中药，从此远离化疗，病情从未复发。

随着血癌患者的发病率逐年增高，全国各地对化疗带来的诸多副作用越来越重视，中西医结合在共同治疗癌症的过程中也越来越彰显它的优越性，我国大多数血液病专家已基本认可，至少不会像过去那么强烈排斥了。

“我的生命我做主！”千万别忘记：你的治疗，除了医生，还有你自己！

去年六月，中央电视台著名主持人罗京突然离世。他走得那么匆忙，那么猝不及防，从发病到去世还不到一年，令人难以置信。在我所采访的恶性淋巴癌患者中，三五年，甚至更长时间的大有人在，而且活得很健康，活得很潇洒。

我在山东淄博采访时见到一位帅哥，魁梧、健壮，甚至有点酷。如果不说，谁也不会想到这位浑身充满青春的活力的帅哥曾是一名晚期淋巴癌患者。如今他说起患病时的情景依然令人动容。

“那是2001年7月的一天，我因剧烈的咳嗽和痰中带血，去当地医院检查，结果在肺纵隔发现一个20cm×12cm×8cm的巨大瘤体，仅从CT片上看，医生就足以断定是恶性肿瘤。济南一位有名的影像学老专家接过片子，脸上立刻露出无比的惊讶，他急切地拿出相机把片子拍下来，一边惊奇地自语：这么大的瘤子，这么特殊的病历！可以上教材了！病人现在还可以下地吗？我建议保守治疗，估计最多也就两个月……”

这一突如其来的噩耗把我逼入了生命的绝境。我才35岁啊，难道我的生命就只剩下两个月？！我的病被中国医学科学院肿瘤医院确诊为弥漫型大B细胞淋巴瘤中晚期。在那里，我经受了放化疗带给我的难以名状的痛苦，正当我生的信念消失怠尽时，病友送来一本著名诗人、作家柯岩的《癌症≠死亡》，这本书点重新点亮了我的信念，它成了我生命的灯。

我开始接触北京抗癌乐园，学习气功，并认识了于大元、孙云彩、何开芳等这些抗癌明星。我渐渐懂得了一个道理：活着，是靠自己一点一滴的努力争取来的。不能把生命完全托付给别人，必须做自己命运的主宰！挖掘生命的潜能，科学正规地治疗，乐观智慧地活着。

光阴似箭，我已经活过九年，大大超过了医生“两个月”的死刑期限。那天，我听到罗京病逝的消息，禁不住泪水直流。不仅为他惋惜，而且为自己庆幸。我和他是一模一样的病，而且我的肿瘤巨大，远比他的病还重。他一年不到就走了，而我却健康地活着。”

不只是他，在青岛抗癌乐园，我还见到一位转业军人，看上去气色很好。我问他是什么病，他笑着说，和罗京一样，我已经四年了。

我不由得想起罗京患病时的情景，当记者询问他是否换上了恐怖的淋巴癌时，罗京在电话中笑了起来：“有那么恐怖吗？我觉得没那么恐怖。不是很多人想象的那个样子，没那么严重，不用动手术，输输液在家里静养就好了。病情完全在医生的控制之中。

但是，他毕竟没有打赢这场“立体战争”，而是在稀里糊涂中与癌同归于尽。他没有在“战术上重视它”，认为“几个月就可回到工作岗位”；没有像高文彬那样“既保存自己又消灭癌症”；既当“与癌症搏斗的战斗员，勇敢地与它作战，又当司令员，统率三军，联合作战；不怕死，还争取活。”

我采访的血癌病人中有一半是因为化疗效果不好、耐药或多次复发，才来找中医的。他们中至今不少人仍活着。因为我采访的目标90%锁定在成活十年以上的血癌病人，其中15-20%是因为家中经济困难无法承受医院化疗的费用，又不愿放弃治疗，才考虑用中药治疗的。只有他们的治疗方法才有借鉴意义。也就是说，如果发现化疗无效，马上改用中医治疗，既能通过扶正提升自身的抗病能力，又能通过祛邪抑制坏细胞生长。只要感觉好、血象好、骨髓象好，可以大胆的延长化疗时间。有的患者就这样安全度过5年甚至10年以上。经过中药治疗后，因为身体状况总的比较好可以再进行化疗。据中医专家说，这在中医上叫做“急则治其标，缓则治其本”。

有一位青岛的晚期直肠癌康复者，在谈到自己的成功治疗时这样说，我1986年术后做了两个疗程化疗，导致中毒性肝炎，以为是化疗方案的问题，于是我专程到上海求助一位留美的知名专家。拿到他的方案我愣了，方案上的药物与本地医院的完全一样，剂量比本地医院的还大，我问他为什么？他说，你的腹腔有转移，必须用这个方案，这是国际标准，到哪里都一样。原来他是按我的身高体重的最大耐受量而制定的，是一个完全没有把握的治疗方案。于是我放弃了化疗，开始寻找中医、气功与其它方法治疗。所以，我活了23年。我觉得西医、中医、气功、食疗、体疗、心疗等综合治疗是癌症患者最佳选择。

著名中医肿瘤专家何裕民教授说：“肿瘤治疗，短时间内杀灭癌细胞中医不如西医显效，但长期疗效和综合疗效，中医又远远优于单纯西医，因为它追求的是人的生存质量的提高和长期的稳定，就像我们说的‘和谐’。……西医是种理想模式——把病杀灭得干干净净，但太理想化了，绝大多数病人做不到，只能让人明明白白的死。而中医认为有可能还存在着这样那样的问题，但却让人糊里糊涂的活”。

因此，癌症患者要得到康复，关键是如何恢复自己的免疫能力。癌细胞是人体产生的，不改变体内的环境，只想如何杀死癌细胞，以破坏自身免疫力为代价的过度治疗，其结果只能与癌细胞同归于尽，这不是最佳治疗方法。最后，他一再向社会呼吁：我的健康我做主，千万要参与管理自己的治疗和康复！

淄博延强医院的中医专家黄衍强有个形象的比方：西医像战场上的坦克，善于夺取阵地；而中医像步兵，善于清理、巩固阵地，步、坦协同作战才能打胜仗。

我妹妹是不信中医的，这种信念非常坚定。她在世时，我们姊妹俩曾因此大动干戈。好几次，我几乎想放弃她，不管她，由她去。可气的是，我们家只有我和我儿子坚定地站在中西结合一边，而老革命的父亲和我的博士弟弟坚信单纯的西医和化疗，我母亲又是个名符其实的两面派，今天完全赞同我的主张，明天一听医生说要继续化疗，马上就“变节”了。所以，我儿子总说姥姥是叛徒。父亲更是邪门，从小到大，我从来没见他喝过中药。有一次他中暑了，还闹肚子。我说，喝一支霍香正气水马上就好。他不仅死活不喝，而且还喝斥道：
“扯蛋！闹肚子喝那玩意干嘛？”
结果呢？硬是拖得不行了上医院打点滴。

我妹妹体质很弱，但她对化疗药物很敏感，每次化疗她只要用别人一半的量就能使病情缓解。但又极易复发，且她的血细胞上得很慢。平时也不好好忌口，还到处乱跑，弄得一感冒就高烧，多次病危。现在想来，白血病人的康复和治疗是多方位的，与饮食、起居、精神等方面有很大关系。

有一次，一个病友拿了一份资料，告诉我上面有M2型的治好了。我按电话打过去，对方是山东淄博一家民营医院，说M2型白血病他们治好过，并给我提供几位同类患者的具体电话和住址。其中有一位60多岁的病人就在漳州。我将信将疑，又觉得这是个希望，不想放弃。我想，漳州离厦门这么近，去一趟不就一目了然了？我怕被骗，因为前不久我在网上看到一家中医治白血病的医院，也是提供了病人电话。结果我打去仔细一问，原来是个骗局。那个“病人”说，你别相信他们的话，他只是拉大板车的，根本不会看病。已经骗了不少钱了。所以，我觉得要慎重，如果是骗子，我一定要揭发并向有关部门投诉，免得他们再去骗别人。

2008年3月18日，就在我妹妹去世的前半年（那时她情况还好），我前往漳州找到了那位M2型治好了的病人。并看了她的原始病历，骨穿报告和十多年来一叠叠旧得发黄的血象化验单。令人惊奇的是，资料上说的一切完全属实。这位林姓大姐是1995年10月患的病，打了四次化疗才缓解。医生让她继续化疗，但她实在没钱，只好放弃。后来她一直吃淄博这家医院的中药，从此再没化疗，也再没复发。我问她是否还在服药？她说：

“早就不吃药了，也不忌口。患病时，我的孩子还小，真不想死啊。现在什么都不在乎，都十几年了，我的病友全都离世，我早就够本了。这种病一百个里面还活不了一个！”

当时我甭提有多高兴，出了她家门，我就忍不住蹦起来。
可是，当我把漳州的所见所闻告诉妹妹时，她却一脸的不屑：
“哼，给一点钱，什么都说了。只有你这样的人才会轻信！”

我的心一下就凉透了。我知道她是不会相信的。但我还是不甘心。我说：“别人你可以不信，我是你亲姐姐，二十多年的记者生涯，见过多少人多少事啊，你还怀疑我的眼睛吗？不然我陪你一起去看她？很近，一小时就到。”
“我才不去呢。傻瓜才去！”
我只好找其它好友做她的工作，她不听我的，但是她听好友的。终于她答应吃淄博医院的药了。仅仅二十天，她所有血细胞全部恢复正常，而且白细胞竟然上到4800（以往最多4000就往下降），这是她生病化疗以来从未有过的！我永远忘不了她那时候的样子：红扑扑的脸，红嫩的嘴唇，能吃能睡，老妈说看上去比我脸色还好。事实证明我是正确的。妹妹没说什么，但看得出来，她已经从心里接受了。可是，她太大意，厦门气候多变，有一次她出去看望病友，碰到寒潮，气温陡降十多度，风雨交加。回家就感冒高烧，病情也随之复发。

     我立即联系了淄博医院黄院长。他说，有几个癌细胞不要紧，我们可以立即调整药方，会好的。但我妹妹再也不信了，她竟把这次感冒复发归结为是服中药没用才导致的。于是又去接受化疗。结果化疗耐药。于是又转入省医院。但病情继续恶化，化疗后所有血细胞全线崩溃，最可怕的是血小板连续十天是0，癌细胞不降反从30%升至60%。半年后，我亲爱的妹妹最终绝命于化疗后的肺部感染。

想起这一切，我心里无比遗憾！M2型白血病是我采访延强医院最多、治疗最成功的血癌类型之一。越是见到和她同类型的病人活得那么好，时间那么长，越是觉得她死得可惜啊……因为采访中有不少病人也碰过这种情况，但及时调整方案就都转危为安了。其实最后决定化疗那一刻，我就知道结局。可是，我孤军作战，无力抗争。爸妈全家人都站在我的对立面。我只是她姐姐，没有决定权啊！

妹妹走后，我好长时间返不过神来。为了她，我提前办退，耗去整整七年多时间，还是没能挽救她……尽管她在同批的近四十个血癌病人算是活得长的，其它几乎没剩几个。记得奥运前，我还抱着一点希望替小妹去北京一家有名的医院求诊，一位血液科专家看了妹妹的病历惊奇地说：
“七年了？不错啊，还活着？”
“是的。不过她活得挺痛苦。”
“可我们这儿的病人最多三五年就全没了。”

老爸也常对人说，我庆幸的是，我小女儿还活了七年。可我心里一直不甘心。妹妹是走了，人死不能复生，但我可以把这些血的经验和教训告诉更多的血癌病人，提示他们选择正确的治疗途径。

我开始大规模了解，上网，打长途（每个月长途费都好几百元）。虽然我国各地的中、西医院都有数量不等地治愈过血癌病人，但全国各地基本上和北京那位有名的专家说的一样，成活八年十年以上的只是凤毛麟角，最多一两个，有的一个都说不上来。这时，我想起让我妹妹白细胞恢复到4800的那家山东淄博的民营医院。我给院长黄衍强先生写了一封信，想“用我的眼睛（即用真人真事等事实）来证实用中西结合治疗白血病人的治疗方法究竟成立与否。”请他为我提前准备一些真实可信的材料。

信寄走不久，我收到黄院长寄来的资料。打开一看，我立刻被震住了！整整159位病人，全部是五年（西医认为，五年不复发为临床治愈）以上、甚至十年十几年的血癌病人详细资料。全部是有名有姓，有地址有电话，活生生的人。我随意打了几个，凭我多年记者的洞察力，觉得不会是假的。

前年6月，我决定进行大规模的采访。渐渐地，随着我的采访深入，我的疑虑一点点消失，我的信任感一点点增强。这面小小的，普通的，不起眼的民营中医院的旗帜，在我的心里敞亮起来，夺目起来。渐渐地变得鲜艳无比。

墙里开花墙外香，早在1996年，黄衍强撰写的论文《用传统中医疗法治疗白血病》就在美国医学学术交流大会上获银质奖章。1997年年初的一天，黄衍强和往日一样坐诊。坐诊日病人多，常常忙到中午一两点才能下班。可是这天发生了一件颇为奇怪的事。轮到一位老先生看病，他却不看病。等到所有病人全部看完后，他才不紧不慢地来到黄衍强身旁坐下，不紧不慢向黄衍强咨询起来。他问，白血病中医是怎么治疗的？黄院长说是解毒治疗。又问此病能否治愈？功能的100%恢复才能谈到治愈。中医治疗疾病大的原则为“扶正祛邪”，可以理解为扶正就是提高人体的自身的抗病能力；祛邪就是通过解毒为主，根据临床具体的病情辨证论治，分别给予软坚散结、活血祛瘀等方法。他问得问题多而广。包括中医理论、治疗效果等。不知不觉一个半小时过去了。最终他舒了一口气，紧锁的眉头打开了，他说：“真对不起，打搅你这么长时间。我是军医大学生物系教授。我来这里，是想看看你们的真实情况。”

难道这位大教授是来考察他的？这位教授问道：“你最近收到一封来自美国的信吗？我的外孙是急性髓性细胞白血病M2。我想让他接受中医治疗，但不知你们情况怎么样，就过来看看。”黄衍强紧握老教授的手说：“欢迎您！”

黄衍强这才清楚了老教授的真实意图。前几天，医院收到一封来自美国加州州立大学的特快专递。发信人是该大学一位教授。信中说，他的儿子今年9岁，1996年6月在斯坦福大学医学院确诊为急性髓性白血病，现治疗效果欠佳，给他治疗的医生断言，孩子只能活3个月。因得知黄衍强医院可以用中医药治疗此病，而且有较好的疗效，才特写信前来求救。

“我觉得你们治病首先考虑扶正祛邪留人治病，急则治标以西医为主，缓则治本以中医固本为主的理念很有道理，我决定让孩子接受你们的中医治疗。”老教授用赞许的眼光对黄衍强说。
“谢谢您对我们医院的信任。”
黄衍强请老教授转达，尽快将患者的舌象、脉象等初诊人体信息资料、骨髓报告及病历资料发过来。

收到所有资料后，黄衍强发现孩子的病情的确危重。主要是在一年多时间的西医治疗，化疗的毒副作用及抗生素的副作用明显，最主要的是肺部几次出现较为严重的霉菌感染。西药治疗效果不明显。通过综合分析病人病情，黄衍强制订了治疗方案。然后以最快速度将配好的中药寄往美国加州。

孩子在服药期间，黄衍强还根据病情变化及时调整治疗方案。孩子服药后奇迹慢慢地发生了！张教授来信写道：“孩子服药后病情好转很快，体重增加，精神良好，饮食、活动都正常。”
5个月后，黄衍强收到孩子的血象检测报告，全部恢复正常。
张教授来信说：“现在孩子一切都好，我们全家都很高兴，能有这样的结果，都应该归功于您的医术和博大精深的中医药文化。”

两年过去了，孩子基本恢复正常，为骨髓移植赢取了宝贵时间，在病情稳定之后他做了骨髓移植并成功了。与孩子共同住院的五名患者中，唯有他一位健康地活着。现在孩子已经成为一名美国重点大学的学生。如果没有中医药的及时应用，后续治疗很难想像会有什么样的治疗结果。

1998年3月，世界著名医学研究机构美国斯坦福大学医学院来函邀请黄衍强前去交流，并在信中称黄衍强采用的中医治疗为“可改变体质医学，特别是在许多西医疗效不太满意的疾病方面”。

黄衍强走到哪，他的《中医药防治癌症》的讲座就讲到哪，国医教育就宣传到哪。2001年10月9日，马来西亚首都吉隆坡一个只能容纳300人座席的大礼堂里，挤进了400余人，走廊墙角都挤满了。被聘为马来西亚国际疑难病医疗研究中心顾问的黄衍强应邀在这里讲座。

那么，他是如何被聘为外国的医疗顾问呢？
早在1996年11月，黄衍强就接诊了首位来自马来西亚的患者克翔。小患者10岁，因不明原因高烧入当地医院诊治，经骨髓穿刺确诊为急性淋巴细胞白血病。在医院化疗效果不好。其年近八旬的祖父从《人民日报海外版》上看到黄衍强运用中医药治疗白血病的事迹，立即前来中国山东淄博求医。经过黄衍强一年的中医药调理，孩子的病情逐渐稳定。三年后，小克翔重返校园。

一时间，祖国医学的强大魅力轰动了整个马来西亚。紧接着又有三位血癌患者前来求治。他们都是经当地医院医治无效，被判为“死刑”，只有几个月生存期的人。结果在黄衍强的医治下，全部转危为安。黄衍强难以忘怀的是年龄最小的卵巢癌患者黄爱嘉，她只有11岁。1999年施行手术，两个月后发现转移，癌细胞遍布腹腔，病情危重。1999年5月，黄衍强开始给她服用自己医院配制的“消癌散”、“散结通胶囊”等药物治疗。神奇效果又出现了。仅仅两个疗程，孩子脱离危险，病状大有改观。两年过后，完全恢复健康的黄爱嘉，背着书包高高兴兴走进了学校。

黄衍强在马来西亚已经颇有名气。吉隆坡的一位跨国公司总裁、华人卢先生，患再生障碍性贫血。血小板只有5000，严重时两三天就要输一次血小板，多方求治效果不佳，但找到黄衍强时仍心存疑惑地说，这么多医院都没效果，中药会有效吗？

卢先生反复思考，犹豫再三，仍抵挡不住国医的巨大诱惑，决定用黄衍强的中药治疗。没想到20天后奇迹就发生了！卢总的血小板上升，出血点逐渐消失。卢总不禁大喜，庆幸选择了中医中药。继续治疗半年，从此再未输血。三年治疗后，病情稳定，恢复正常工作和锻炼，常打高尔夫球。卢总在马来西亚见到黄衍强时非常激动，他无比感慨地说：
“黄院长，感谢你的救命之恩！我为祖国有如此神奇的中医中药感到自豪啊！”

黄衍强不仅是马来西亚的医疗顾问，而且还是澳大利亚授予的“健康大使”。

2008年10月9日，黄衍强参加“中医药暨中医特色疗法赴澳大利亚推广活动”。在墨尔本，黄衍强在为侨居墨尔本的徐先生诊治。徐先生因高烧、牙龈出血及皮下多发瘀斑，被当地确诊为骨髓增生异常综合症，化疗后疗效不佳。黄衍强仔细检查了徐先生的病情，认为他是热毒内蕴、气阴亏虚，治疗上以清热解毒为主，辅以益气养阴之方剂。

看完病，黄衍强问道：“您身居澳洲，医疗设备先进，医疗福利丰厚，又与祖国万里之遥，为何要找祖国医生诊治呢？”
徐先生微笑着回答道：“我们虽然在国外多年，但对中医药有深厚的感情。尤其是疑难病症的治疗，西医先进，见效快，可时间一长，副作用比较明显。而祖国的中医药历史悠久，不仅治标，更注重治本，且无大的副作用。再说，这里不像在国内，可以很好地中西医结合治疗。所以，尽管远隔千山万水，我还是通过国内的亲人找到了你。看来，我们是有缘哪！”

两人得见，感觉相交恨晚，顿生友情。经过半年的治疗，徐先生的病情日趋稳定，血液检查和骨穿检测及各项指标逐渐改善。

祖国医学的神奇与伟大，使之每一位中国人感到骄傲和自豪。可想而知，这些远居国外的华人，如果没有得到中医中药的治疗，效果将无法预料。找到国医，他的生命又重新开出绚丽的花朵。这是件多么值得咏叹的事。

所以，有位血癌病人发自肺腑地这样说：
“患了血癌是不幸的，但我们中国人又是有幸的，因为我们有自己的国医！”

黄衍强不仅是一个资深、优秀的中医生，而且是一个有着系统中西医理论基础的学者。他参军前就开始学习中医，复员后又系统地跟著名老中医学习，钻研奋斗了三十年，拯救了无数血癌病人的生命。在祖国大地和海内外300多名（存活五年以上）的血癌患者中，留下了他可歌可泣行医救人的足迹。白血病病愈的孩子十几年后上了大学，姑娘十几年后做了妈妈，以为这辈子要离孩子远去的中年人十几年后看到了儿子结婚娶媳妇……

     黄衍强医生一再呼吁——血癌病人最好在化疗缓解或化疗初期就开始介入中医药治疗。千万不要等到生命垂危时再来看中医。

黄衍强的事迹不仅受到老百姓的高度赞扬，而且在社会上赢得了赞誉。2007年3月因其所做的突出贡献又被评为“2006淄川十大新闻人物”。先后被新华社、人民日报、中央电视台、中央人民广播电台等百余家媒体报道。并收入《中国专家人才库》、《中国当代医药名人》、《专科名医大典》等典籍中。他本人被中华医学会、中国医师协会入选为“中国名医”。并先后被吸收为中国抗癌协会会员、美国中华医学会会员、德国中医师协会会员。

他出版的十多本专著如：《黄衍强血液病征治集验》、《白血病人的新生之路》、化疗放疗毒副反应食物疗法》、《癌症药膳良方》等和发表的论文《白血病中医治疗八法》、《白血病舌诊手探析》、《散结能胶囊治疗肺癌的临床体会》、《白血病防治浅淡》等已经得到国内外中医届块专业机构的认可，并获得好评。

我采访写作过几十万字的报告文学。说实话，这些大多数是被动的，是作为需要完成的任务而去采写的（其中也有不乏感人的事迹和人物）。而此篇报告文学，却是我一生中感到最真实、也是自己最想写的一篇报道。它不是有意作文，而是切实把自己的亲眼所见告诉读者，特别是那些罹患血癌的病人。使得他们能选择一个好医生，选择一个正确的治疗途径。从而，在少花钱少风险的治疗中，赢得自己的生命权。

当然有的专家说，治好再多病人也不能说明问题。医学是需要数据的。
我是一个普通记者，我不知道这样的场面能不能说明医学所要的数据？但我明白那些数据只是对医生而言。对于患者而言，任何专业数据都不如活着的生命说明问题。邓小平说，不论白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。我们的血癌病人，血液病人，癌症病人，不论用什么办法医治，只要活着，只要健康，只要能延长生命这就是活着的数据！活着就是硬道理！假如人都死了，还有必要讲什么数据么？

在做此事之前，就有人说，你干嘛做这种傻事？还自己花钱采访收集血癌病人资料，别人却认为你在为某个医院当“托儿”，怀疑你的动机。

没有什么比亲眼看着亲人一点点远离人世更为痛苦的事了，这是对生者最大的折磨！
正常人都无法承受的极大副作用，更何况一个生命垂危的病人，我可怜的妹妹被折磨得炼狱一般，就这样走了……我完整的心被切割了，我掀开棺木去抱她，亲她那依然美丽而年轻的脸……

这就是我的动机！血的教训，血的动机。如果在这种意义上说我是“托”，那么做拯救生命的“托”无上光荣！