·老　钱·

前些天，行走在故土上，晚上在旅馆里上网。看到了有关张艺谋的新作，《山楂树之恋》的新闻，香港／韩国首映式，电影节，等等，等等。于是就在网本上看了《山楂树之恋》。这个故事描写了文革后期，高中快毕业的女学生静秋和地质勘探工人孙建新（老三）之间的爱情故事。确实是很动人，给人的感觉确实是很纯，很纯；结局又是那末的悲哀。让我深深地，深深地感动。加上俄罗斯的《山楂树》之歌，把我对那个时代的回忆，酸甜苦辣都搅来了。我非常喜欢，看了很多遍。连续几天，临睡前，我就开始用我的网本播放《山楂树之恋》，让其音乐在我的思绪中缭绕，让我的思绪在其对话中徘徊，让之伴随着我入眠。

现在的人可能很难理解那个时代的事情，特别是很难理解世上能有那样纯洁的爱情。很难想象出男女之间那样的克制，相安无事，甚至像柳下惠那样坐怀不乱。这样的爱情确实是很高尚，很纯洁。但是，其中也包含着无知，无奈和辛酸，近乎残酷的禁锢，不近人情的压抑；不仅仅是纯洁一个词能涵盖的。

老三与静秋之间的爱是高尚和纯真的；特别是老三对静秋的爱绝对是高尚。他不是不懂人世，不是不懂性爱，心中的热火在猛烈地燃烧。可是他的爱，是对心爱的人的爱怜，呵护，更是一种奉献，牺牲。他希望他深爱的静秋幸福，而且是长久的幸福。他因在工作中接触到放射性矿物而患上了白血病。知道自己将不久人世，他不能只顾自己临终前的欲念，而毁坏了静秋的终身幸福。很多人的爱只是性爱，只是欲火，只是为了自己的满足。高尚的爱会把爱人当作薄胎瓷器一样的爱，比对瓷器还要宝贝上无数倍。捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。他生怕碰伤自己心爱的宝贝，为了自己的宝贝可以牺牲自己。我不由得想起阿基米德了。当敌兵冲到面前时，阿基米德正在做他的几何推理。在敌兵的利剑指向自己时，他高叫“不要碰我的几何图形”，他把心爱的几何图形看得比自己的命都重要。老三对静秋的爱就是这样。所以，老三宁可压住自己的欲火，放弃自己最后的机会，充满遗憾地离开人世，也不能让静秋留下遗憾和后患。这是绝对无私高贵的爱。

静秋对老三的爱也是高尚的和纯洁的。但是，由于那个疯狂时代的愚昧教育，静秋也是非常无知的，几乎不懂什么是性爱。在纯洁和无知之外，就是极度的恐惧。她最担心的就是怕别人知道。让人看到了怎么办？一种与少女情愫极不相称的恐惧。恐惧的是：物是人非，人言可畏。最恐惧的还是怀孕。可是什么是怀孕，怎么会怀孕，连起码的常识都没有。在这些恐惧的背后是那个无所不在，无所不控制“组织”。这个小人当道的组织可以主宰一切。捕风捉影，个人好恶，甚至是为了手中有点权的肖小小人的邪恶欲念，可以随意决定年轻人的命运和前途，随意可以把一个善良无辜的人打入地狱。静秋的父亲被打成右派再加一顶地主帽子，在乡下劳改。母亲是小学教师，多病体弱，还有弟妹，家庭生活非常之艰难。静秋期盼着一个好的分配，能留学校顶替妈妈的教职。如果，出了纰漏就就永远抬不起头来了，只能下乡了，而且可能永远回不来，胸前永远被钉上了红色的Ａ字。老三自己是没有多少恐惧的。他的思想已是很开放，很开朗，很勇敢的。由于他出身于高干家庭，并且已经历了很多政治风雨，文革的荒唐，迫害。母亲也是大学生参加革命的老干部，已在文革中受迫害致死，父亲是某军区司令，下了台又复出了。老三已经看穿了那个党的伪善本质，而且已经有相当深刻的见解了。但是老三也怀有恐惧。他的恐惧是为静秋担忧而恐惧，他不愿这样一个善良，优秀又美丽的好姑娘，由于自己的自私而被这个残酷的绞肉机毁掉。

从那个年代过来的人，是能充分理解这种恐惧的。这种恐惧是那么地广泛，深深地弥散在社会的每一个角落，每一个人的心灵深处。让我立刻想起龙应台在北大的演讲，她说，希望我们的下一代有免于恐惧的自由。我特地找小说原本来读。有点点失望，缺乏文学的构思和艺术的色彩，几乎就是平铺直叙的大白文，不加雕琢。文字总算是流畅的。由于都是大实话，内容很真实，还是吸引着人不得不跟着读下去。还是有很多精彩的东西。其中有一段对话。

老三说：“你－－－以后还要－－－嫁人的，要跟人结婚的，我还是－－－把你－－－－完整地留给你的－－－－丈夫吧。”

她坚定地说：“我不会跟别人结婚的，我只跟你结婚。你走了，我会跟你－－－去的，你想要做什么，就做吧－－－，不然－－－－你会死不瞑目的－－－－我也会－－－－”

正是在环境之险恶之中，彰现出老三和静秋之人性之美好。

老谋子也被打动了。我听说在这篇小说在网上最热火朝天的时候，在争议应该由谁来拍这部电影。有很强烈意见，认为张艺谋会弄糟的。张艺谋是一个中国电影史上的奇人。第一个震撼我的影片是《大红高粱》，火辣辣的颜色，火辣辣的故事情节，粗狂豪放的民风。其后他的一系列作品都是非常成功的。还有像《印象刘三姐》等一系列的大制作，充满创意和才气。老谋子的色彩是最精彩，最有震撼力。我最喜欢的影片是《我爹我妈》，也是讲叙了一对青年的高尚纯洁爱情。淡淡的，轻轻的音乐，没有多少台词，没有山盟海誓；简洁，明了的对话，加肢体语言，丰富的眼神，表达的内涵却是深刻的，震撼的。自他拍了《英雄》之后，让我觉得他堕落了；《三枪》让我觉得他更堕落了。但是，他的新作，《山楂树之恋》，又让我刮目相看了。老谋子还是有良知的。难怪刘晓波的妻子刘霞会把老谋子列在可能请为刘晓波去代领若贝尔奖的人名单里。

我希望，大家都去看看《山楂树之恋》。也希望她能在美国，在全世界放映。电影是普适语言，特别是张艺谋的电影。全世界的青年人，中年人，老年人，都应该能看得懂。这应该是能问鼎奥斯卡奖的优秀作品。