·菊　子·

　　一朋友新近卖了旧房买新房，焦头烂额、走火入魔，不管说起什么话题，绕来绕去总是绕到房子上，言必称前院后院，口不离厕所厨房。心心念念，牵牵挂挂，眼看着头发都白了一圈、薄了一层。众人笑他，他梗梗脖子，瞪圆了眼，云：不信你试试。比换个老婆都费周折。

　　朋友夯实人，这一句话却令人茅塞顿开。想那自作聪明的文人们给婚姻取了种种好听的名字，归宿啊，爱巢啊，人生的避风港啊，爱情的坟墓啊，监牢啊，围城啊。钱钟书的小说一拍电影，更是满世界臭大街都哼叽着“外面的想进去啊，里面的想出来，”后来才知道，其实此说西方古已有之，钱大师不过贩卖一回洋人牙慧而已。与其做张做致唤它“围城”，倒不如直截了当称它房子。

　　新婚如迁新房，自是不言而喻。新房作成时，材料作工，一应是最新最佳，住进去的心情也是新鲜的。住过一些年，新鲜感渐渐淡漠，设备渐渐老化，再看看周围新盖的豪宅大屋，不免心中懊恼。十年二十年的房子，最是尴尬。等房子的年龄超过五十年，如同古董车一样，旧则旧矣，那红砖石墙、圆柱长廊，却于旧中显出一种贵族般的雍容华贵，倒反衬出开发区火柴盒房子的单薄和千篇一律。

　　婚姻也是如此。新婚之际，虽少不得一些磕碰，那是磨合，总归是快活、兴奋和积极忙碌的。过了些年，日子渐渐平淡起来，爱情的旧话是不大提起了，只那幸运的还留着些亲情、友情和色情。一年痒，三年痒，七年痒，一痒接一痒心痒难熬，挠不着的心急如焚，如热锅上的蚂蚁，挠着了又瞻前顾后，患得患失，红旗彩旗，眼花缭乱：后院要起火时，又显出它的好处，齐人之福，也只在戏文里才好看。能同甘不能共苦，能一同奋斗却不能共享其成，于是便有许多劳燕分飞，形同陌路，或者是同床异梦，互为活地狱。

　　等熬过中年，荷尔蒙眼见得稀薄起来，皱纹也慢慢沉淀堆积，夫妻便也如历史性豪宅一般增值起来，就算庆祝银婚时还有些荷尔蒙残渣余孽，等到了金婚时，那一对老人的脸上，泛出的一定是平和的光彩，便是拌嘴，也一定是充满了幽默、智慧和感情，不枉了五十年来的相互折磨。

　　这样看来，半旧不新的房子最是尴尬，中年人的婚姻也最是风雨飘摇。住不下去的房子，便换房卖房，过不下去的夫妻，便休妻换妻，热闹的，多是中年人。

　　高科技泡沫破裂，有多少人股票打了水漂，兼之丢了工作，只好忍痛卖房。就好比有那天资聪颖的，大器早成，少年时便才华横溢，指点江山。又兼之一表人材，风度翩翩，娶的自然是风姿绰约、人人仰慕的大家闺秀。不成想河东河西，起跑之后，却渐渐没有了后力，而立之年之后，便不再有丝毫起色，大家闺秀眼看这辈子就要作不成诰命夫人，先是有些脸色不好看，再后来就是抱怨、唠叨，夫妻的情份早没剩了几分几毫。到最后，照照镜子，眼看红颜渐老，杏眉一拧，樱唇一咬，铁了心要离婚。这便是陪了夫人又卖房，从此后更是灰心丧气，一蹶不振。

　　也有光景过得不如从前了的，想想自己还算是房价低时买进的，则未免沾沾自喜，心境就平和一些，对房子也就分外珍惜一些。王宝钏寒窑十八年，等回薛仁贵凯旋而归，封官进爵，皆大欢喜，成了千古美谈。如果薛仁贵一事无成，落魄而归，要饭至寒窑，也不知这位贤德的王宝钏，会不会赏他一口残羹冷汁。老薛总算还没有爱上城里的女学生女演员，倒回头嫌弃宝钏身上的窑灰草棍。

　　君不见那暴发户，革命成功了，发财致富了，得了诺贝尔奖了，换个识文断字年轻漂亮的奖杯妻子（ｔｒｏｐｈｙ　ｗｉｆｅ），也没啥，就别给自己立什么牌坊，说什么革命需要、感情不和、上帝的最后礼物。要说还是古人率真。唐高宗爱上了老爸的才人武媚娘，要易妻，就是换老婆。别看人家是天子，率土之滨，莫非王臣，人家还是知道“寡人有疾，寡人喜新厌旧了”多少有些理亏，就老老实实开个政治局会议，招来群臣商量。好在唐朝风气开化，群臣也是知趣之人，交头接耳一回，就有那许敬宗凑趣曰：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妻，”时代不同了，贵贱都一样，老百姓能够作到的，皇上您老陛下也一定能作得到。

　　如今世道变了，大家也不跟自己过不去，各村都有各村的招，各人都有各人的活法，婚姻不过一个住所罢了，进进出出，也是看各人的缘份和选择。小朋友们回家填的表，父亲和母亲的地址电话，都是各占一栏。有那或自愿或被迫、或浪漫或无奈的独身主义者，如同一辈子租房，搬来搬去，也看足一路风景。也有先锋的他种生活方式，生活处所、生活伴侣、性取向、甚至性别本身都在换来换去，换妻换房换伴侣，比换张驾驶执照还容易。

　　多半人，偶尔见得人家高楼大厦、娇妻美眷，看看自己，个头还是没长上一英寸，往横里倒是发展了不少，摸摸腰包，存下的银子也就够付付帐单、存点退休金、孝顺孝顺爹妈，再带小的们去什么地方度度假期，比上不足，比下有余，哪怕有些遗憾，换房的念头也就憋下去了。居家房屋，紧凑贴心，再加上主人家心平气和，即便狭窄些，却如小家碧玉般温暖适人，于是也还是有众多凡人，柴米油盐，庸庸碌碌，也是糊涂快活一生。

　　这些人恋旧，多年苦心经营的豪宅是舍不得卖掉的，于是主屋之外，又有湖畔海滨度假屋，正经二奶也；时段分享（Ｔｉｍｅ　Ｓｈａｒｅ），情人外遇红颜知己也；流浪街头出门住旅馆，露水夫妻一夜情也。

　　突然悟出，出门旅行，便是红杏出墙的瓜菜代。想那好周游列国者，平日里上班辛苦忙碌，钱、假都攒够了就出门旅行，少不了探些名山大川，风景名胜，历史古迹，阿拉斯加夏威夷，西藏印度加勒比。碰到些新的人，两眼对上了，火花碰出来了，经历些新的事，有些新的体验，梦萦魂绕、缠缠绵绵一阵子，末了哭哭啼啼、三步一回头、两步一招手地告别了，回来再写写游记，就如同给这段情来一个了结。伤心时，出门遭了抢、受了骗、或是去的地方盛名之下、其实难负时，也发誓从此再不趟这个混水。可是，等过了一阵子，旧情慢慢淡去，眼前又闪现出花红柳绿，又难免好了伤疤忘了疼，眼看假期将临时，又开始计划下一趟旅行了。

　　旅行的神妙，就在于其中的意外。有的人循规蹈矩，不过借了旅行社安排住旅馆，一切都如同旅行手册中介绍的那样简单而直率；有的人则不同，最喜欢误打误撞，懵懂懂出门，见店投店，无店露宿，见人说人话，见鬼说鬼话，讲究的是自愿随意、愿打愿挨，潇洒来去无牵挂。这样的关系，其魅力即在于其不可预料、出其不意，令遭遇双方，之前措手不及、之后回味无穷。

　　最爆笑的说法，还是老房子着火。老男人在青春红颜面前馋涎欲滴、紧张兮兮、抓耳挠腮、时不我待的猴儿急样子，着实令人哈哈哈仰天狂笑不止。本来么，成熟男人总有其吸引人之处的，不光是其财、其权、其才本身，而是财、权、才等身外之物，总会折射回这些男人们身上，遮去些啤酒肚，盖上些光头皮，挡上点大黄牙，给那爷儿们身上打上一圈光环，就象那朦胧月色，给那枯藤老树添出一些苍劲的风致。

　　老牛吃嫩草时，最忌急切，要就要理直气壮些，财大气粗些，潇洒自如些，流氓无赖些，不管心里怎样煎熬，脸上却要装出一副满不在乎、老子不稀罕的酷相，姜太公钓鱼式的轻慢，强似老房子着火般的慌张。

　　反过来说，广大妻子同志们不妨扪心自问一回，自家有没有被换掉的可能性。偶尔不经意间瞅他一眼，看看自己心里会不会紧张地格登一下。小心些，别看你那汉子灰头土脸、呆若木鸡、三棍子碾不出一只闷屁，你不格登，说不定还有别人会格登；更要紧的是，究竟人家曾经年轻英俊过，当初二位也算是金童玉女、歪瓜裂枣、王八绿豆地般配。这些年摸爬滚打、饱受河东狮吼咆哮折磨，颓唐、沧桑、窝囊、风霜之外，却也添了一份响当当一粒铜豌豆、死猪不怕开水烫的从容，只怕在情场股市上，那行情倒涨了上去。

　　聪明的女子，就该琢磨着趁感情尚好时，跟他立个休前协议：为了你休后英名，一是逼他答应一定要另娶，不娶人家就会说你遗毒太深，伤了他对世间所有女子的胃口；二是，也是更重要的是，他找的那个新欢，一定要比你年轻、比你漂亮、比你聪明、比你温柔贤惠；要是她哪一样明显地比你差，就是违反合同，需以重金赔偿。

　　你想想，要是你老公休了你，手上挎一新老婆来了。若是那新老婆是个年轻的狐狸精，你气吧，恨吧，咒吧，当面装坚强回家窝被子里哭鼻子去吧。也还有个骂头。要是那新老婆比你还老，比你还丑，比你还笨，比你还凶，比你还懒，结果人家还是宁可要她不要你，那叫什么。

　　那叫买椟还珠，丧权辱国。