迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。

牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即"河鼓二"，在银河东。织女星又 称"天孙"，在银河西，与牵牛相对。在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早 。《诗•小雅•大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春 秋元命苞》和《淮南子•ㄈ真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植 的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》曰："牵牛 为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。"这是当时最 明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它 的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可 以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。

此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们 夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰"迢迢"，状织女曰"皎皎 "。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他 们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远 在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似 乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为"皎皎牵牛星，迢迢河汉女"，其意趣 就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为"河汉女"是为了凑成三 个音节，而又避免用"织女星"在三字。上句已用了"牵牛星"，下句再说"织女 星"，既不押韵，又显得单调。"河汉女"就活脱多了。"河汉女"的意思是银河边 上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。 不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，"迢迢 牵牛星，皎皎河汉女"这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的 效果。

以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心 宾牛悲伤不已。"纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手，为了和下句"札札弄机杼"对 仗，而改变了句子的结构。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是 机杼之声。"杼"是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个"弄"字。《诗经•小 雅•斯干》："乃生女子，载弄之瓦（纺??）。"这弄字是玩、戏的意思。织女 虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。"终日 不成章"化用《诗经•大东》语意："?彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章 。"

最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得 语。"那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水 之隔却相视而不得语也。"盈盈"或解释为形容水之清浅，恐不确。"盈盈"不是 形容水，字和下句的"脉脉"都是形容织女。《文选》六臣注："盈盈，端丽貌。 "是确切的。人多以为"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意 是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈 盈解释为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中 出现"盈盈"除了这首诗外，还有"盈盈楼上女，皎皎当窗牖"。亦见于《古诗十 九首》。李善注："《广雅》曰：'赢，容也。'盈与赢同，古字通。"这是形容 女子仪态之美好，所以五臣注引申为"端丽"。又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府 步，冉冉府中趋。"也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦 映现于河汉之间，这就是"盈盈一水间"的意思。"脉脉"，李善注：《尔雅》曰 '脉，相视也。'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也。'""脉脉不得语"是说河汉虽然 清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。

这首诗一共十六句，其中六句都用了叠间词，即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、 "盈盈"、"脉脉"。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句 ，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。