作者：朱千华

　　扬州城南，有何园，亦名寄啸山庄。晚清名园。二十世纪八十年代初，我们一家，就住在何园的片石山房。清代笔记作家钱泳，在他的文字中，对片石山房曾有过这样的描述：

　　二厅之后，湫以方池。池上有太湖石山子一座，高五六丈，甚奇峭，相传为石涛和尚手笔。

　　——《履园丛话》（卷20）

　　当时，我家东山墙，与这座太湖石山紧紧相连。我每天晨读，都坐于此“甚奇峭”的小石山上。那时我读中学。十六岁，如一枚涩涩的青果。槐花如雪，无处不在的荡漾。很淡很淡的梦。方春夏之交，翳荟之趣，如坐幽谷。那是一段清风明朗的日子。山后是高墙，院内植广玉兰数株。山石上有老桂一棵，枝叶蔓生。仲秋，碎花盈地，满园清奇，有十里香风。

　　何园是江南园林代表之作。当初，我住在园林里，现在，园林在我梦中。来岭南后，住心圩江畔，窗前，芭蕉数棵。窗前谁种芭蕉树？点滴霖霪。点滴霖霪。

　　芭蕉听雨，是一件惊魂之事。秋雨夜半，魂灵坦露。夜深人静，记忆深处，那些曾经的往事，就像一根根雨丝被蕉叶弹起，成为穿透时空的回响，萦绕在你枕上。芭蕉看雨，又是一件清雅之事。在岭南残存的那些古园里，我看到雨滴与芭蕉之间的缠绵与决然，芭蕉叶握住雨珠，想留住点什么，牵扯着，可那些晶莹的雨珠，毅然离去。雨珠是芭蕉的泪。所以，雨打芭蕉，动听，却揪人心。

　　但是，雨打芭蕉更多的是一种喜悦。很久以前，我爱上广东音乐名曲《雨打芭蕉》。这是南国音乐的经典曲目。乐谱初见于《弦歌必读》，丘鹤俦编著。关于此曲由来，众说纷纭，至今未形成统一意见。有说何柳堂所作，有说何博众所作，亦有人认为从《八板头》衍化而来。不管怎样，此曲流畅明快，旋律优美，给人以轻快与喜悦之情，犹闻雨打芭蕉，声之淅沥，如见蕉叶婆娑，舞之蹈之，极富南国情味。

　　芭蕉是岭南古典园林中的主要植物。园中多配广东音乐，一边游园，一边听《雨打芭蕉》，春心荡漾，为之一快。园中一石之奇，一壑之幽，皆多谲诡悖傲。但有了芭蕉，情状则大不相同。芭蕉是后花园中的小姐。一种流丽，轻捷的姿容，淡荡清婉。有她们，整个园子就活了。趣，谐，韵，远，致，逸，意，妍，轻，活。浩浩天地间就有了风光的柔情与迷离。

　　岭南古典园林，各具妙心，各出手眼。园主们或经商，或从政，世间沉浮，此心安处是吾乡。于是莳花种竹，躬历山川，意弛草木。于是采薇，听泉，鸣琴，搏弈，烹茗，玩砚，赏鼎，搜碑，寻石，造园。园林寄寓着他们对于生活最透彻的感悟。岭南园林之美，灵秀，窈渺，峻拔，奇掘，清虚，空灵，简远。所谓一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。山玲珑而多态，水涟漪而多姿，花生动而多致，最能反映出园主的性灵。叠石，理水，莳木，渗透着造园者苦心一片。故岭南所造古典园林，多雅构，蔚然观止——

　　广东有四大古典园林：顺德清晖园，番禺余荫山房，东莞可园，佛山梁园。

　　广西有四大古典园林：武鸣明秀园，桂林雁山公园，靖江王府，玉林谢鲁山庄。

　　……

　　山川藏灵，风雅道尽。园林之胜，得之目，寓诸心。形于笔墨者，无非谴兴。蕉窗之下，孤灯独坐，遥想自己漂泊岭南，诸多芳园精舍，新茗佳泉，皆杖履所至，悉为纪述，编次凡七卷。盖因酒酣耳热，笔致潦草，故无暇求其精也。自赏自适，率尔无意之作，或可快人眼目，聊以换些酒钱。如此而已。