十一岁那年， 我从乡下的舅舅家里抱回家了一只刚刚满月的黑犬。我给它起了个很勇敢的名字：赛虎。赛虎的全身长满了黑毛， 只有四蹄是白色的。奶奶对我养狗很支持。她对我说：养狗好， 狗比猫对主人忠心。狗忠诚老实， 猫奸馋懒猾。奶奶的这些话，对我影响很大。直到今天，我对狗始终抱有好感， 而对猫则深恶痛绝。有一首诗是这样写的：“很多时候,人还不如狗， 最起码它对你永远是忠诚的。不会背叛、不会嫌弃更不会抛弃。狗是世上唯一爱你多过爱它自己的动物。人为了名利，有时会不惜出卖身边所有的人， 而狗则不会”。奶奶还告诉我说，十二生肖之一的狗是由狼驯化而来。上天创造了狗。 上天创造了狗来帮助人， 保护人，给人作伴。狗会看家，放牧；狗能救人， 还能给人引路。

赛虎的老家在颖川县西郊的火龙寨。火龙寨离县城十几里旱路。由于这个寨子里的村民们大半姓邢， 所以火龙寨又叫“邢寨”。赛虎的妈妈是一只高大，壮实，皮毛乌黑发亮的雌犬。舅舅家里的人们称她“雪上飞。”雪上飞生了赛虎和六个兄弟姐妹。舅舅家的雪上飞每天的食物除了红薯就是剩饭和涮锅水， 所以奶水自然不够。赛虎和它的兄弟姐妹们才刚满月， 便被舅舅一个个送了人家。

赛虎刚到我家时，胖嘟嘟的， 样子可爱极了。奶奶每天喂它稀粥和烙饼。 烙饼太硬， 我便嚼软了再喂它。它的小舌头舔着我的手心， 痒极了。很快， 赛虎在奶奶和我的精心照料下长大了。 它出落的很灵气， 象它的妈妈那样，全身毛发乌黑发亮， 尾巴向上卷起，四蹄雪白， 看上去英姿飒爽。每天， 赛虎都倦卧在我家戏楼的门前， 只要有人来访， 它便汪汪地叫上一通， 那样子象是在告诉主人有客人来了。 赛虎很懂待客之道， 它从不扑向陌生的客人。

赛虎通人性。每天早上我上学去的时候， 赛虎便站起身， 陪我走下戏楼，穿过长长的庭院， 出“十三帮会馆” 的西门， 陪我向南，走向通往学校的小路。在“十三帮会馆”南端小路的分叉处一个叫“云羽巷”的地方， 它便停下来， 目送着我， 直到我的身影消失， 它才依依不舍地跑回家。下午放学时分， 赛虎只要听到我远处传来的口哨声， 便欢快地从戏楼上跑下来， 一直跑到“十三帮会馆” 的西门， 它立起身，用前爪扑向我的前胸，伸出舌头在我的脸颊上舔来舔去。而我， 则用手捧起它的头，用鼻子对着它的鼻子。赛虎的舌头在我的脸上舔上舔下， 发出“刺喇刺喇”的声响。然后， 它便停下来， 站在我的身边， 眼睛望着我， 象是在等着我的指令。我教会了赛虎许多小把戏。象马戏团驯狗那样， 我对赛虎进行了服从训练，即让赛虎狗学会服从我的命令。这种训练不仅能使刷毛、淋浴、等日常护理得以轻松地进行，而且能使赛虎和我和睦愉快地生活在一起。我让奶奶为赛虎用花布做了个漂亮的项圈。我还教它跳跃障碍，钻穿铁环。赛虎最得意的便是把我仍向远处的鞋子给叼回来。赛虎不喜欢人们从上面靠近它。它根据自己视线的高度来判断对手的强弱。它喜欢人们采用低姿势靠近它。赛虎决不攻击倒下露出肚子的对手。

我的赛虎喜欢人甚于喜欢同类，对自己的主人有强烈的保护心。赛虎有虚荣心，喜欢人们称赞表扬它。当它办一件好事，或做一些小技巧活动，你拍手赞美它，抚摸它，它就会像吃了一顿丰盛美餐那样心满意足。赛虎对于曾经和它有过亲密相处的人，似乎永不会忘记他的声音，同时自己住过的地方也能记得。赛虎在外出漫游时，常常会不断地把它的粪便布撒路途， 作为”标志”。赛虎见到我高兴时，就会摇头摆尾。它的尾巴不仅会左右摇摆，还会不断旋动。

一九七五年， 在“批林批孔”运动中， 父亲受到了牵连，离开了颖川县城。 我的家也因此搬迁到另外一座城市。由于那座城市不允许居民养狗， 我只好把赛虎留在了颖川，托付给了“十三帮会馆”的一位邻居。从此，我再也没有见到我可怜的赛虎。二十二年后， 当我从美国回国探亲，重返“十三帮会馆”， 向旧时的邻居们打听过赛虎的下落。 邻居们说，打从我家搬走后， 赛虎便一直卧在我家戏楼的门前，看守着空空的戏楼， 等待着主人的归来。

直到今天， 每当我想起赛虎， 心中有无限的愧疚和难过。赛虎在我小时候陪伴过我， 给我留下了难忘的回忆。动荡的年代, 我最忠实的朋友 - 赛虎。