梦想和现实是有差距的，这点已经在人生命中不断地被重复直到人对于周遭的一切都那么懒洋洋了。

   亚利桑那州传出反移民立法获准通过的时候，我还不知道大峡谷所在的确切位置。

   现在，我怀疑为什么那样的地方为什么会有人反对移民——不对，是为什么有人会要移民去那？

   从飞机窗口下探，可以看见黑黢黢的山沟，象因干渴而死的地龙，瘦骨嶙峋的巨爪扣抓着光秃秃的黄色泥土——看不见水流，没有湖泊，少有绿色。只是，这样成片成片几乎看不见人烟的土地之侧，忽然间就出现了光鲜亮丽的一座城市——凤凰城。

   也许凤凰城真的是凤凰从天而降，化成了飘逸的城镇？看那整齐的规划，怎么也是精心铺陈，而不是出自哪个脑满肠肥，挺着肥膘肚子的政客之手吧！凤凰城的街上到处都是印第安人的标记、名称，图形，好像你造访的真的是印第安人的领地。在祖先们割完别人头皮，占完别人的地，驱赶完别人的一小撮残余分子之后，子孙后代们却开始赞美人家文化，就好像是自己受人之委，高举着别人祖宗牌位继承下来的。实在太虚伪了！

   从凤凰城出发去科罗拉多大峡谷，是一条比较经济的路线，总共大约5-6小时的车程。我们在小镇Williams落脚，次日兼程去了大峡谷国家公园。十月的天气，在长满仙人掌、仙人树的亚利桑那州，对陌生的拜访者来说，是一种冰与火的考验。当地晴天白日的热度可以媲美南京七月过了梅雨季的小大暑，骄阳似火，不过大地似乎并不领太阳的情，一到夜晚便寒意四起，温度降至零点以下，足可把人冻成冰棍。

   出了凤凰城之后的行程，完全是在山道上完成的。高速公路限速——75英里，令人高兴的数字。原因是显而易见的，路两旁，没有人，甚至连路都没有，只有遍布的刺头刺脑的仙人掌、乱石堆砌的土墩——想起老舍写山如何的俊美，在雪下露出山的肌肤等等，请老舍先生上这来看看吧，山全都裸体出境了！

裸体的山上遍布仙人树

   在之后的夜里，我们顶着满天的星斗，开着大灯，肆无忌惮地飞奔了几个钟头，来到了大峡谷的前站，Williams。这个以人名命名的小镇，实在没有给起名的人争什么光，好在起名者他老人家在起了名之后就仙逝而去，再也不闻不问，好像小狗经过新地盘，撒了泡尿，标记一下撒欢而去那么的轻松，无所谓。

   小镇边上，居然是著名的66号公路古道，居民们自豪地在每一根电线杆上标注着这个数字，希冀着这样的无形资产能为这个几乎是大峡谷前哨的小镇，增加些可能的收入。然而位于古道旁的镇子，不知道是因为道路的更改而被人逐渐忽略，还是干燥的气候阻碍了人们劳动的欲望，四处死气沉沉，弥漫着凋零和破落的气味。屈指可数的几家饭馆和商铺，绝大部分都处于歇业状态。一个塑料女人偶穿着褪色的红裙，从某个二楼的窗户上栽出大半个身体，僵硬地笑着，阴惨惨地和路人摇手招呼，那店门的锁却早已生了锈。小镇的路口分明写着几个大字：欢迎光临Williams，大峡谷的大门！其实这里充其量也不过是个旅行者的补给站。而无法跟进的旅游服务业，拖拖拉拉地勉强应付着旅行者的需要，仿佛一个破落惯了的人，要他突然去接点活来养活自己，他却习惯了潦倒，再也打不起精神来整休门面。