我就有一张这样的照片，好像是我在上小学时，过年前的一个冬夜，在我的家里。我和哥哥坐在桌子的一边，透过桌子上方的白炽灯发出的昏暗的黄光（其实是40瓦的灯泡，只是在那个年代，电压一贯较低），可以看到妈妈在桌子的另一边，手里忙着什么，爸爸站在她的身边，和她小声说着什么，然后两人就会心地抿嘴笑起来。我和哥哥就问他们笑什么，没想到他们两人异口同声地说没什么，但我们分明能感觉到那神态中有一丝扭捏。这可稀奇了，从来都是我们犯了错想掩饰才会扭捏，他们怎么会呢？哥哥毕竟老成些，告诉我这里肯定有什么事，听上去好像是什么事的多少周年纪念日，可到底是什么？他也说不上来了。此事再无下文，反正就记着了这么一个场景。

        30多年过去，前天电话里老爷子的一句话，突然又将尘封在我记忆深处的这个场景拉了出来，而且给出了答案：“下周，是我和你妈的金婚纪念日。” 原来是这么一回事儿！不过，这次爸爸没有像30年前那么扭捏，详细回顾了那时婚礼的情况。涉及隐私，我就不在这里细述了，反正不外乎一是简朴（这是老爷子说的），二是甜蜜（这是我总结的）。

        金婚，50年的风风雨雨，半个世纪的相濡以沫。我相信，当爸爸妈妈结婚时，这两个意气风发的年轻人，似乎都可以看得见展现在面前的是光明而美好的明天，可是，却绝想不到婚姻，这份相守相伴的约定，将要面临怎样的如晦岁月的考验。我们这一代人，经常喟叹现在这个世道，这么多外来的诱惑，使婚姻变得十分脆弱。可这一切在我们的父辈看来，是多么的可笑和幼稚。当妈妈为了和爸爸在一起，放弃了在北京师范大学的教学工作，来到二线城市的中学任教；当妈妈在寒风中推着自行车，驮着两个年幼的孩子，赶往爸爸蹲牛棚的地方，却不知还能不能再见到爸爸的时候；当妈妈收拾棉被厚褥子等铺盖，准备陪着爸爸全家一起被赶到不知何处的农村种地的时候；。。。。。。我无法在那时问问他们，你们对这个婚姻是怎么看的，当婚姻和暴政所带来的人生噩梦捆在一起的时候，婚姻，还是那么甜蜜吗？我猜也未必会有什么轻松愉快的答案。

        然而，这么沉重而严肃的问题，是无论如何应该有一个答案的。作为他们的子女，也希望知道这个答案。我又回想起了30多年前那个冬夜的场景。在那间陋室里，又因为带着“臭老九”的帽子而被大杂院里那些根正苗红的主人公们所歧视的环境下，当可以关起门来，有温暖的炉火把来自自然的和社会的寒气挡在门外的时候，爸妈仍然在为这个特殊的日子而窃窃私语，他们脸上那会心并略带扭捏的微笑，不就是那个答案嘛。

        又想起了几年前的另一个场景，我回国为老爷子祝70大寿。午间无事，老爷子和我到附近的一家小饭馆，一瓶啤酒，两个小菜，爷儿俩就聊了起来。老爷子说，人生七十古来稀，我也算是高寿了。这一辈子，经历了那么多的坎坷，现在说起来，也不算什么，毕竟都过来了。况且也不是我一个人的事，整个国家都赶上这么一场浩劫，大家都是在劫难逃。好的是，我找了你妈，我这辈子也就知足了。 老爷子这句话，是淡淡地说，却重重的印在我心里。我说，这话你应该和妈说。老爷子又是淡淡的一笑：“那倒无所谓，她知道。” 

        我觉得老爷子的这些话就是对他们50年婚姻的总结。结婚时，充满憧憬，结婚后，相互支持。当爸爸在政治事业上遇到重创时，妈妈坚定地站在他身边。当文革结束，妈妈迎来事业上的春天时，爸爸又毫无怨言的全力支持她。现在吗，当然就是名副其实的老伴了，老是相互伴随在一起。说起来，好像也没什么特别的，但再一想，夫妻俩能够相依相伴50年，迎来金婚，又能有多少？更何况，在金婚时，还能说：找了他（她），这辈子就知足了。依我说，这就是夫妻，这就是福气。

       金婚纪念日，二老要去他们50年前举行婚礼的地方，那是海边的一栋不起眼的三层建筑，爸爸当年的工作单位。婚礼就是在二楼的一间会议室举行的。爸妈想在那里合影留念。路人或许会诧异，这栋不起眼的建筑有什么好照的。确实，这栋楼本身真的不算什么，可是这楼50年前目睹了一对新人的婚礼，50年后，又迎来这对新人住着拐杖，相互搀扶着来合影留念。于是这楼就不一般了，它承载了一对夫妻50年的感情历程，50年呵，那是一段多么漫长而又充满回忆的时光。

        “ 因此，人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体。既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神配合的，人不可分开。”（马可福音10章7-9节）。我相信，爸爸妈妈就是神配合的，人间的一切艰难诱惑都不能将他们分开。

    金婚，就是神对他们这段感情的奖赏。