（本文原发于《身边的加国》ahjohn.ca）

去年的一个夏夜，barbecue之后的一家人坐在后院有一搭没一搭地闲聊着。女儿无意地说道：我真希望我们家能有一个长长的葡萄架——葡萄长廊！从一头走到另一头，长——长的……

女儿的话一直萦绕在我的心头，并转换成可行性研究和初步设计构思。多少次透过二楼书房的窗子俯视后院时，脑子里已经在飞快地打着一张一张的草稿了。

女儿的很多观点和想法在很多时候与我的是不谋而合的，也许这就是父女的心灵相通吧！我知道她期望的是什么。一个两米见方的葡萄架，可躺在架边的休闲椅上抚着趴在身边的长毛狗的头摇着芭蕉扇，架上爬满了大大绿绿的葡萄叶，象鼻蛾飞来飞去吸吮着芬芳的花蜜…… 这是一幅多么经典的温馨画面！然而，我知道这不是女儿想要的。她想要的是大气、长长的那种。我也很喜欢的那种。

草稿在脑海中一张张被撕掉，又有一个个新的构思冒出来：多高、多宽、多长才既符合“大气”的要求，又不破坏与整个院子的整体协调性；多粗的柱子才符合视觉美感又还要经得住风吹雪压；设在什么地方才不影响在院子中进行的其他活动（我们有时候在院中央支上球网打羽毛球；造访的朋友的孩子们可能会在院子中疯跑）…… 葡萄架是想当作我的一个惊喜呈给家人的。所以，构思和设计多半是我独自在心里进行，在家人的不察觉中进行。也正因为此，随着构思的日臻完善和可行，实施的冲动就与日俱增，想象落成后女儿惊喜的样子的这种憧憬也成为行动的兴奋剂！（其实，当初还忽略了落成后可能招致的强烈批判——或许没有忽略，只是主观上不愿朝这种结果想下去）

视觉设计基本定稿了，然后就是工程实施的可行性调研，进而判断总开销是否超出我的budget预期值。在这里我要奉劝亲爱的、勤劳的丈夫们，请务必记住我从死人堆里摸索出来的真理：勤劳不会得到赞扬，完工不会得到赞扬，既完工又漂亮也不会得到赞扬，只有用最少的开支完成最漂亮的工程（至少你要这样汇报）才会博得老婆勉强的笑容！切记！在这点上，老婆永远是不学自通的最严格的项目经理。切记切记！！

于是，Home Depot里就经常可以看见穿着旧牛仔裤、手里拿着卷尺、兜里揣着设定了上限的计算器的阿John穿梭于木头和木头之间，木头和非木头之间。

终于，所有的第一手资料搞定。预算、选材、施工细节、工程时机和总用时全部支持腹稿设计要求。然后就是——行动！