“第一次出国的时候，父母亲恨不得把整个家给我带上。那时每个托运的箱子可以重七十磅（约合32公斤），所以他们甚至让我带了一口炒锅。家里没有大的磅秤，父母亲就一小包一小包地整理过秤，仔仔细细地一包包放在箱子里，最后还要用箱包带扎紧捆好——这个做法其实不明智，因为到了机场又得拆开检查。孟郊怀念的是母亲在灯下为他缝衣的身影‘慈母手中线，游子身上衣’；朱自清忘不了的是父亲远去的背影；我会永远记住每次离开家，父母亲精心为我准备行装的情景。虽然我在国外走南闯北，每次都是自己整理行装，可是一回家里，好像又退化到十几岁出去上大学以前，父母总是不放心我自己打点行李。于是，每次都是母亲在地板上铺上草席，把要我带的东西通通排开，把衣服一件件折叠好，再一样样地用塑料袋装好。接着由父亲一件件放置－因为他自称是打包高手，最后又由父亲提着大箱子上电子秤，再三复核以免超重。

我小的时候，流行台湾校园歌曲，记得有一首唱的是 ‘草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛装满船。带着少年时期的梦想，满怀希望地起航起航。’少年不识愁滋味，只觉得旋律动听，歌词诗意。现在旅行得多了久了，才知道羁旅生活中还有许多不足为外人道的思绪。然而既然人生如旅，我们能做到的不过是满载父母的期待，只带必要的行李，尽量快乐地走过每一天，每一地。这样，我们哒哒的马蹄声，才不会只是个美丽的错误。”

这是我去年写的一篇日志的内容。因为如今每年暑假都要回国几周，所以整理行装也就成了例行公事。昨天父母又给我准备好了行李：两只大箱、一只小箱、还有我的电脑包，总之是恰好扣住行李托运的上限。我们昨天又在家里的新烤箱前折腾半天，研究创新了黄豆粉、花生粉配方的两大块糯米糕，分割切块之后分送诸亲好友，母亲还美其名曰“美式烤年糕”。

今天母亲征求我的意见还有什么特别想吃的东西，上午忙着买菜做饭，说晚上为我饯行，他们还要小酌（按：我滴酒不沾，不过父母听说喝红酒对健康有好处，开始尝试。上次他们喝酒是我回来的洗尘宴。）结果我每日必吃的蔬菜以外，她又买了一堆虾、鸭、牛肉之类的荤菜，非常丰盛。明早出发去浦东机场。父母自然依依不舍，但是人生如旅，总有离别和团聚的阴晴圆缺。在我，美国也有吸引人的地方，而且父母也能来看我。苏东坡的《南乡子》中有云：“何日功成名遂了，还乡。醉笑陪公三万场。不用诉离觞。”功成名就什么的倒也不指望，但既然目前尚无从退居林下，我们就要努力去享受人生每个时刻和每种遭际的杂陈五味。