来源　：http://www.yayabay.net/blog/space.php?uid=5213&do=blog&id=7792


B是我读博士时的同学，现在在芝加哥附近一所大学教书，也是同行。上周五意外收到他的伊梅儿，说是高中毕业20周年，他要回来参加庆典。我一想，可不是吗，他是本校校友，而且高中也是在本地上的。于是匆忙约定，在他参加各种庆祝活动的间隙见上一面。

周六早上接到他的电话，说正在本地的咖啡馆和高中老同学谈天，中午他们有野餐，晚上有庆祝晚宴，所以我们约定午饭后见面。上周多雨闷热，周六雨是停了，可是天气不算太凉爽。B到我办公室的时候也是“热气腾腾”的样子。坐定之后，请他喝茶、吃零食（从国内带回来的阿胶枣），顺便聊聊近况。没想到他暑假之后就要评终身教职了，所以现在感觉压力很大。美国大学里终身教职这个制度，宗旨是奖励教师对学校的忠诚，也保证学术自由，因为评上的话，基本就是捧定了“铁饭碗”，学校一般不会随便解雇，除非你真是犯了杀人放火、“十恶不赦”的大错。可是对于年轻教授来说，这最初的五六年也是相当紧张难熬的，因为要顾及自己多方面的表现：书要教得好，出版记录要出色，还要和同事相处融洽。比方我这位老同学，其他方面没什么大问题，可是还没发表过有分量的学术论文，所以不免心中忐忑。

说了一阵，我建议去看看我校新建的校舍，因为他也有15年没有回来了。自从我来这个大学工作之后，宿舍、学生中心、科学楼、体育馆等耗资巨大的项目接二连三，B就更没见过了。所以一路行去，他一边惊叹校舍的改善，一边也提到小镇风景也与过去大不相同了。我告诉他，近几年学校和市政府合作，大力改造市区，重新铺路，又新建了市立图书馆、巨大的室外游泳池等，号称“大平原上的瑰宝”的小镇真要令人刮目相看了。

我想，看到似曾相识却又陌生的小镇和学校，这位乡音未改的游子心中大概也感受复杂。B从12－22岁的青少年时期都在小镇长大，走过镇上的房子，他会指出这家他送过报纸，那家饭店以前打过工。看到他家以前的房子，他更是震惊。因为新房主重新装修、油漆，把车库翻修成两层小楼，又改变了草坪的面积。和十几年前相比，他的“老家”显然已经面目全非了。虽然我这个外人看着觉得房子翻建得很好很新，他大概还是对旧居依依不舍吧。

小镇的夏季总是那么幽静安闲，因为大部分学生都不在。夕阳西下，我们走过人家院落里沉甸甸挂在枝头的番茄和菜椒，也看到学生自发种植的菜地里蔬菜欣欣向荣。B告诉我，他已经在现在的家里建了一个小菜园，今年的九层塔（basil）收成不错，不过菠菜种植方面还要摸索。