虽然没有严格的界限,但犯罪题材的粉丝通常列入两个阵营。有的喜欢在用黑暗的罪衍挑逗我们后,以秩序的重建而结尾-《法律和秩序》的节目给出了适当的样本。然而,还是有那种故事,即使在所有的神秘事件结束之后,还是让你在浑水中徜徉--想想"中国城"就是如此。黑色文学是一个男性统领的王国。
黑色文学的情怀可以在全球豹窥一斑-这是摩登时代一个关键的特征-有些国家,对它暴力与情绪的混合,及其所展现的冷峻有着特别的诀窍。其中一个就是意大利,那儿的腐败和全世界担忧的怀疑主义几近于一个古老的优越。这份遗产给了我们如今最受欢迎的黑色文学作家,如马西莫.卡洛图,开罗.卢卡里和毛里滋.得.奇沃万尼-他们都有着从欧洲版本而来的英语译本。我极力怂恿你们去读一下。
但我们也应该回顾1960 年间,阅读并且熟知那时的意大利黑色文学教父。他就是吉奥吉欧.斯班男柯。他于1911 年出生于克伊伏,在米兰作了几十年的杂志作家。斯班男柯的最大成就是"米兰四重奏"。这套书对米兰的意义就像詹姆斯.爱罗伊对洛杉矶的意义一样。这套小说的第一部-《一个独我的维纳斯≥-刚刚由梅尓维豪奢出版,哈瓦得.俄蒂斯颇有突破性的新翻译。我一气呵成地读完了它。
就象所有的优秀的黑色文学,"一个独我的维纳斯"聚焦于一个幻灭的孤独者-在这个案例中,杜卡.拉姆波蒂,一个孤独的男人,有着绝好的理由去幻灭。他曾经是名医生,当他热心地帮助一个频死的女人自杀后,就被判谋杀而入狱。后来出狱了,但被禁止去行医。杜卡被米兰的塑料大亨所雇佣,就象所有黑手党家族的有钱男人一样,这是个受人尊敬的傲慢的家伙。杜卡的任务是修理大亨22岁的儿子,戴维,他从一个正常的被宠坏了的继承人变成一个有罪恶感的,沉默寡言的年轻的酗酒者。
杜卡知道总有些什么让大卫走上这样自我毁灭的歧路。--很有可能是个女人。于是,他开始调查到底是什么改变了他。他受到警察局长的帮助,他曾是他警察父亲的老朋友。调查把他从年轻女孩的夜总会带入疯狂而险恶的米兰时尚的阴暗面,那里年轻美丽的女孩让她们的身体披上纱,买卖,象肉一样被恶棍们分享。一路上,杜卡跟一个年轻的有魅力的女人丽微亚在一起,丽维亚自己有充分的理由要让坏人们遭恶报。但同样不可能有完美的结局。
从全书看来,杜卡保持着一个精干的,忧郁的,富有冲突的角色-一个意外的侦探,一方面,他相信(我用引言)"希望是一种秘密的习惯,没人会特意完全地抛弃它们。"另一方面,他是一个被魔鬼所厌弃的高贵的男人,他虽然毫无希望的为了某种正义的形式而作战-这一点在这里,同时也表现在"四重奏"的更好的下一卷,《所有人的叛徒》将在六月份出版。
迄今,斯班男柯并不是意大利第一个伟大的犯罪题材小说家。这个名誉归于西西里人李昂纳多.赛亚西亚,友好地说,他是一个更好的作家。但斯班男柯极具开创性,他揭下了整个时代的面具。就是在六十年代的意大利,原本是鲜花处处围绕着他-人们终于富裕起来并且生活甜蜜-然而斯班男柯并没有被说服。作为一个杂志记者,他看见了在米兰时尚外观背后的贫困和黑手 ,富裕的,保守的,北方城市与不守规矩的南方相比,为自己的清洁而倍感骄傲。
当然,如果黑色文学所描述的疼痛和黑暗可以简单地被,比如说,选出对的政治选手而消解的话,黑色文学就不会是真的黑。黑色文学需要一个象征性的空间,一种生活封面似的感觉,就像你在几米.汤普迅那里发现的,还有叫做乔治.西蒙的"硬性小说"里的那种不可痊愈的肮脏。斯班男柯具有这种深邃的远见,杜卡.拉姆波提也是一样,住在一个道德混乱的堕落的世界,法律和秩序一直被吞噬。杜卡知道即使是罪恶感消失了,但纯真还是赢不了。