濛濛细雨中走路，出了家门口那条小路拐弯处不远，有条隐藏的小溪。雨加剧了流水的声音，响亮的，没办法不注意到它的存在。平日藏在无修剪的树和灌木中，大约从邻家院子里穿过，不以为意地流过和经过。这个季节翠绿的叶子在雨中尤其翠绿着，即使在感冒和混乱中也还能发现它的存在和好。

我已经有半年或者一年没有走出过小路的路口了，都是开车出入。锻炼也不在街上，街上也不再是前三四年经常看见邻居来回走路了。只有一家有个幼儿，由大人带着，偶尔碰到：碰到的时候都会停车等他先过去。还有一个妇女，看她拄着双拐在复健。不知是受伤后还是中风后，她很坚持一直在走路。有时在附近街道开车回家也能遇到她。她戴着耳麦，所以从没打过招呼。这条街上多住着上了年纪的人。但是人事代谢，几家已经换了主人。隔一家原来的主人是韩驻美大使，但我们搬来时已人去屋空，由另外一个邻居帮忙照看着。空了几年后，终于挂牌卖出去了。新屋主大举修缮，终于把小小的空间都占满了，且建起了高高的栅栏，让我们的紧邻的后院显得更加逼仄。只是显得，其实还是有大棵的红枫树，和一只伶俐的被圈在后院主人已经遛不动了的高瘦的小狗：奇安娜。空着的韩大使家，住进了新的主人，周五傍晚往往能闻到烤肉的味道。

一直很想栽竹子，终于看到有人家愿意给出多的，条件是自己去挖。赶紧动员先生，还好他立刻行动，冒雨去挖竹子：听说是那家的邻居家的竹子长过界了，而她家甚小。竹子挖回来，先生却拐到教会去volunteer每年一度的打扫。还以为他被竹怪捉将去了。

十几天前找了个大且深的花盆，埋下了几块有芽苞的生姜，今晨看到发了三个芽儿，欣喜。昨天看大盆的文竹已经长高爬到屋顶，枝蔓缠绕，映着窗外的森森大树，想：这也不错。今早去剪枝浇水，想看看是否能把它们分盆。仔细看看，竟然看到结了很多种子。因为姜芽带来的自信，觉得自己也能从种子栽出更多的文竹来。

文竹的种子和旱金莲的很像，去掉皮，在水中浸泡一天，然后埋土里就可以了。现在气温正合适，还是有希望看到它发芽吧。旱金莲已经发芽成长了，移了盆，精致的叶片本身也甚好看。

因为雨，我把温室所有的植物，除了我搬不动的文竹们，都移到了阳台上，包括一大棵发财树。搬回了广东的朋友说看到发财树开花，我是指望不上我的树开花了，只希望它枝繁叶茂就好。忘了是哪一年的节日礼物了，先生早已看透我：总之不管什么特殊日子往家里搬一颗植物总不会错的，而且几乎是唯一正解。

濛濛细雨中走回来，温润如创世纪中描述的伊甸园。我虽没有亲历，但那描述的温润，大约是最合适花草树木生长的吧。我的后院死了多半的石榴树，和今年因为移栽而死了的十几颗玫瑰， 如果在伊甸园当不会遭此厄运。

没有病痛和死亡，和难堪难耐的每一天的繁琐。

夜黑了，不盼着明早太阳出来。在细雨中安稳地休息吧：疲惫的，雀跃的，和被厄运纠缠的。

5/20/2023