一月二十一日是马丁路德金纪念日，每年的这个日子都少不了回顾一下当年的民权运动， Rosa Parks ，那位当年拒绝在公共汽车上给白人让座的黑人妇女，也或多或少被反复提及，她的行为引发了规模巨大的抗议抵制和后来的民权运动，也为她赢得了民权运动之母的称号。

在种种关于那段历史和历史人物的叙述里面， Rosa Parks 的行为，被描述成为一种纯粹是自发的即兴的行为，那一刻的灵光一闪成为轰轰烈烈的抵抗运动的起点。这种描述的后果是，随后的抗议和抵制行为失去了它本来的历史延续。

的确，在对历史的叙述中，起点的选择本来就是一个非常值得回味的事情，譬如《春秋》为什么要从隐公元年开始，虽然周平王东迁和春秋时代的开始是在此 48 年以前？

不扯远了。

关于 Rosa Parks 和民权运动，Utne Reader在The Soul of a Citizen：Changes Happens－Slowly一书里面提到了我们所听不到的很多事情：在那历史性的一刻之前，在 50 年前，同一个城市就有过抵制公交的行动；在 12 年前， Rosa 已经开始领导民权机构 NAACP （ National Association for the Advancement of Colored People ）的地方组织；两年以前，在临近的另一个城市，曾经发生过另一起抵制公交的活动；一年前的春天，另一名妇女在 Rosa 所在的城市里有过同样的举动：拒绝在公共汽车上给白人让座， NAACP 没有因此采取法律行动是因为那是一位正在怀孕的未婚妇女，不适合作做此类运动的形象代言；最后，在一年前的夏天， Rosa Parks 参加了田纳西州劳工与民权组织的培训，期间的议题就是未来民权运动的策略，关于种族隔离及此前的民权运动的案例， Rosa Parks 不但非常地熟悉，而且始终准备着再来一次。

公共汽车上的一幕，并非是突然之间情绪激动的结果，而是一个长期的，甚至一时还看不到成功希望的运动的一个部分。这么说不是要质疑 Rosa Parks 的重要性，而是提醒自己，一个有着深远影响的行为，必然建立在此前无数未被载入史册的普通的甚至是结果令人沮丧的行动的基础之上。

Rosa Parks ，还有若干其它的人，被抬升到了英雄的地位，一个令人敬仰的，自发的，即兴的行为，被分割开来脱离了历史，似乎教育我们，伟大意味着突如其来的英雄式的冲动。很显然，绝大多数人一生都在等待那个理想时刻的到来。

我说过我从来不耻于承认对阴谋理论的喜爱。在我看来，马丁路德金和 Rosa Parks 被供上神坛，绝不是偶然。曾经的锐气十足的民权运动如今只能算是被驯服的绵羊，个体英雄的塑造及其与普通民众的剥离，不仅仅使得我们误以为种族歧视是过去才有的事情，而且使得普通人无法想象自己可以参与社会变革，因为“英雄”和“普通人”之间的差距，使得我们相信，我们必须是“某一种人”，具备某种内在的与生俱来的特殊性格和品质，才有可能参与社会变革甚至广义的政治行为。这种观念，虽然历史上并不少见，但是就民权运动和种族问题而言，却和白人主流势力的努力有着千丝万缕的联系，譬如联邦和地方的政策与宣传（千万不要以为只有共产党才有意识形态的国家机器），民权运动后雨后春笋般涌现的各类支持学术研究的基金会，以及新闻和娱乐媒体的努力。马丁路德金纪念日这个节日，就是所有这些因素的一个集中体现。

在庆祝马丁路德金纪念日的时候，草根运动的锐气已成往事，失去了的是挑战制度化特权的民众基础。人们忘记了民权运动和 Rosa Parks 的真正寓意在于，变革是有意识的积累发展的过程。我们的努力或许会失败，或许收效甚微，或许奇迹般地引发巨大的信心和勇气，我们无法确知。但是每一个努力，都将成为历史的一个时刻，和最后的爆发息息相关。

又及 ：

这一篇其实是写王小波的时候想起来的。我在读到和王小波有关的评论时注意到一件事：文化本来是一个延续的概念，但是在叙述中常常出现断裂。譬如把王小波这样的作家做为黑暗中独自前行的思想家来赞美，在为特立独行的思想界的先锋树碑立传的背后，有着一种不那么上得了台面的潜在逻辑，即思想那是很牛的人才能做的事情，是需要我们仰视崇拜的事情。粉丝这个词之所以被人当作贬义，就是因为它公然指责别人放弃了自己的思考而很欣欣然于他人的代劳，遗憾的是，这种指责竟然常常是恰如其分的。人们需要构建简单意义明确的神话，而神话，是不需要背景和传承的。 

对我而言，王朔，李敖，王小波，韩寒，这四个人，跨度虽然不算长，却是四个属于不同时代的人（李敖按其在中国大陆出现的时期），时代这个词，用的比较松散，我是觉得以92年为分水岭的中国历史经历了若干相当明显的阶段，而这几个人，和记忆中的很多其它片段串连起来，构成了一个线索，折射出中国当代文化的一个变迁的脉络，并为王小波的出现提供若干背景知识。去年多有关于这几个人的热烈讨论，现在贴出来，倒象是自言自语。本来还有关于王小波的一篇来收尾，专门讲80年代到90年代初中国思想文化的传承，Rosa Park这个故事本来是要用来做为佐证的。但发现是个太大的工程，需要挖掘太多的陈年旧事，我被吓倒了，索性就把配菜当正餐上了，相当于忙得顾不上吃饭时候给自己煮了一包方便面吧。