莫高窟 1/17/2007

（常书鸿油画：http://www.dha.ac.cn/shidaifengcai/zsl/cshzj.htm）

大泉河

九层塔

石窟壁

藏经阁

道士塔

莫高窟是我完全不懂的一个地方。

这个地方其实更适合画画而不是拍照，譬如大泉河和九层塔的感觉，在照片里面就完全没有，可是在常飞鸿的画里，非常的到位，虽然对于画，我也是一窍不通。这里应当是美术学院的学生们的一个圣地。张大千就曾经石窟里临摹过，还给石窟做了最早的编号，编的挺乱，抠开了不少壁画去看里面被覆盖的前朝那一层画，我心想，靠。

对我而言，莫高窟完全不是一个旅游的地方，我们去了，在栏杆外拍几张到此一游的证明照，参观若干尚能开放的石窟，感慨一番唐代的恢宏气魄和宋人的不济清代的惨不忍睹，其实和余秋雨一样，连莫高窟的尾巴尖儿都还没够着。莫高窟这个地方，更象是个潜心做学问的地方，尤其是冬天。我很庆幸是在冬天去拜访，虽然不懂，至少可以和敦煌一同寂寞。

去过了敦煌，才知道余秋雨的讨厌。

我喜爱描绘事物的总体结构，但是渐渐地不大受得了宏大的叙事，这是个渐变得过程。现在我仍然忍不住也会激动得热血沸腾，就像我看春节晚会听到难忘今宵总要鼻子一酸，可是每每过后我都有一种被欺骗之后的疲惫。要忽悠，我也希望是我忽悠别人而不是被人忽悠。

我从敦煌回到了家，翻出文化苦旅对照了一下，发现印象里余秋雨老师大气磅礴胸怀千古的散文，其实 TMD 什么也没说，更不要说其“苦旅”姿态的无以复加的做作。我居然被丫“传播”了一次“文化”，真是太伤自尊了。

归来记终于写完了，或者说，写不下去了。可能是因为写字这件事儿和算卦有点相似，隔几天不练，完全找不到感觉，庸手到了极点。我导师指导我做论文的时候曾经说过，you can never finish it, you just stop at certain moment. 我想，就这儿停下来吧。虽然初衷是想写写在家的生活，但是煽情会让我很尴尬，所以，就这儿吧。说俩小事儿收尾： 

乱七八糟地写的时候，我脑子里会不断地想起一首诗，题目作者都不记得了： 

客舍并州已十霜，

归心日夜思咸阳。

无端更渡桑乾水，

却望并州是故乡。 

这是我对家的感觉。我相信我对这首诗的理解一定是误读，就象有人看到我用这首诗来试图描述我对家的感受会误读了我一样。我坚持认为，家，包括我心中有着明确所指的那个地方，其实只是一个隐喻，而所谓的“并州”，是关于这个隐喻的最好的一个注解。

回到美国，我给我的学生们看两张照片，一张是美国西部， Utah 和 Arizona 交界处的 Monument Valley ，另一张是去敦煌的路上，透过车窗照的照片。两张照片非常相似。一群美国鬼子，没有一个人认得出美国的西部，但是另一张照片，有一个学生竟然喊出了“ Dun Huang ”的字眼，尽管他根本没有去过那个地方，更不要说那一条路了。这TMD是一种什么样的鬼使神差？