2006年8月19日,当年明月的名字和“明月事件”终于赫然出现在了新浪博客的首页。
先简单叙述一下事件的始末。
2006年3月10日,当年明月(初为“就是这样吗”)开始在天涯论坛煮酒论史发贴,题为《明朝那些事儿-历史可以写的好看》,欲以通俗好看的笔法,历史心理分析角度,和札记的形式写明朝近三百年历史。每天发两三贴,两三千字,绝少间断。
天涯煮酒我大约有一年多不上了,偶然间看到这个帖子,多少有点儿激动,跟若干人推荐过。每天也会点击若干次看看有没有新的一章贴上去。
我大约是属于比较迟钝的人,天天看着这个首页帖子的点击,从几万到几十万直奔百万而去,但是没有什么特别的感觉,心想看的人真不少。
但是有人不这么想。
5月19日点击突破百万的时候,歌痕与赫连勃勃大王二人先后发贴,置疑明月贴的点击率造假,是点击器作弊的结果。二人看明月的贴:文笔一般,结构松散,史实有误硬伤无数,有异常点击(深夜凌晨点击),点击上百万和帖子的质量不符,且煮酒是小板块儿,历史最高点击也不过数万。帖子的题目,一为《人不能无耻到这个地步》,一为《百万点击,里程碑还是耻辱柱?》,是为打假。
煮酒的歌痕和赫连勃勃大王,说起来都是大腕儿,尤其赫连,更是煮酒的第一写手,作协会员,出过无数本书,其发在煮酒的《帝国的正午》(写唐),《华丽血时代》(写魏晋),《刀锋上的文明》(写宋),都已出书。并替不少煮酒的写手联系过出版。这两个帖子发出,仿佛九天十地菩萨摇头怕怕霹雳金光雷电掌,方圆百里之内,不论人畜虾蟹跳蚤,都变成了飞灰。
留下的,只有粉丝。明月的粉丝。
而后,争论,旷日持久的争论。
明月帖子里的口水大战演化为“青梅”系列马甲和“魔”系列马甲的刷屏,文字刷屏,金箍棒刷屏,最后在六一升级为血肉横飞的尸体图片刷屏。无数支持明月的ID被封,一时间煮酒尸横遍地血雨腥风。期间有斑竹的不作为,拉偏架,纵容刷屏,斥网民为“白丁鼠辈”“绵羊走狗”。明月的支持者们,冷静分析据理力争者有之,破口大骂出言无状者有之,化身为魔以彼之道还施彼身者亦有之。
简言之,六一刷尸屏后至七月中,明月离开煮酒转到新浪博客,赫连歌痕隐退,三位斑竹下台,暂告一段落。过程不再多说,细节可以参考两个人的全程回放:
观海卢云远:http://blog.sina.com.cn/u/4991e77f0100052e
Terron:http://blog.sina.com.cn/u/1243540772
回到新浪,当年明月在出走天涯煮酒两个多月之后,他在新浪的连载,在没有任何(新浪方面的)宣传的情况下,点击再次达到100万,同时,天涯煮酒的帖子仍在首页,有网友转发继续,点击已超过300万。
新浪博客的焦点关注用的是“草根改变历史”,明月称这是托“全民读史”热潮的福。同时,有不屑者称盛名之下其实难副,点击率造假一目了然。
现在说说我的想法。
之所以写这一篇,是因为煮酒的明月事件让我心理颇不爽,本来好好看贴,总是被不相关的东西打断还无端被恶心了一道,不唧唧外外一番不行;另一方面,这件事所涉及到的问题相当有趣,是当代中国社会心理的一个范例,很有分析的必要。虽然觉得分析地吃力,也要简单说两句,那怕只是做一个记录,也算是风雨的见证。
先说一句,我并不认为点击率有什么问题。其实算算只要有两千人看,每人每天象我这样一页页地点过去,还跟若干人推荐,一天上万的点击并不离谱。我自己的博客挂在文学城,谁也不认识我,我也不认识谁,就那么三两个月,也有四五万的点击。明月的帖子天天在一个论坛的首页放着,每天更新两三次,还有口碑相传,比我三天打鱼两天晒网的博客多上个一百倍,我也不会太奇怪。再说,怀疑有假,也该怀疑几千万的啊,拿百万的小财主说事儿,不太厚道。最让人郁闷的是,我们这些在海外的中国人,没事儿上上网看看自己同胞的文章,还被扣个“异常点击”的帽子,我招谁惹谁了我?
点击率,或真或假,可以争论,但不是我最关注的问题。我的问题,如下:
一,明月与超女是同一性质吗?
是,也不是。
我最初极度不喜欢“明粉”和“明矾”这样的称谓,我看个贴,还是个自以为比较有文化的贴,就被人比作超女的粉丝,郁闷之极。而置疑明月的人无疑比我更不喜欢超女,他们使用“明粉”和“明矾”这两个词的时候是把它们当作骂人话说的。当然,他们心里骂人的时候没有想到,把明月和超女相比,无意中把整个“煮酒论史”变成了类“超级女生”的作秀,而所有的写手,毫不知情下成为热情的竞争者。
但是,我因此反省我自己对于超女的态度时发现,超女与网络写手其实确是有着某种同构关系――电视与网络(煮酒论坛)同为平民提供了争夺话语权的媒体,在明月事件里,写手之间或粉丝之间的PK比超女有过之而无不及,赫连与明月,在某种程度上,都是“超女”,他们所写的历史,都是通俗化了的历史,或说,不同程度地通俗化了的历史。
但是另一方面,赫连的不同之处在于,他与主流紧密相连。赫连之成名,并不依赖于网络。事实上,赫连在成为煮酒写手之前,已经是主流作家。这正是关键所在,赫连之与明月的PK,不仅仅是前辈超女与新星超女的PK,同时更是非超女型主流媒体明星对超女型草根明星的看不顺眼。明月对于煮酒的“沙龙”秩序所造成的冲击,可比超女对正规声乐传统和传统歌星的冲击,也正因此,明月在煮酒的经历:狂捧,争论,置疑,被封杀的可能,才与超女这档节目的经历惊人的相似。
由此来看,明月事件中真正的对立,不在于真与假,道德与不道德,良币与劣币,而是“高雅”与“通俗”,“贵族”与“草根”,“沙龙”与“茶馆”的对立,其核心是权利关系中价值标准的确立。这种虚拟社会中的权利关系及其所确立的价值标准看上去与我们的实际生活毫不相干,很多人也以此为自己的行为撇清,但是它却是我们实际生活中的权利关系和意识形态的最真实的折射,好比梦中的痛苦,并不会因为它的虚幻而让人可以在梦中泰然自若。所以才会有双方如此的投入和执着,才会看到,置疑明月的人,或“煮酒老客写手”,或斑竹群体,或书香门第,无不以有“身份”的人自居,而另一方,则是粉丝,白丁,和声称捍卫自己权利的无“名”之辈。
但是,我还是不甘心就此加入“类超女”型粉丝的行列。所以必须强调一下明月与超女的区别:明月是生产者,而超女,本身就是消费品,所以超女所提供的获得话语权的机会,只能是一个伪机会。这个差异,对于我们评价明月事件,至关重要。
二,明月真的是炒做吗?
《明朝那些事儿》要出书,据书商沈浩波在明月帖子里的留言,已经签约;还有说法是9月份要出版。若果真如此,炒做势不可免。
那么,炒做,和点击率造假,是什么关系?按照置疑者的说法,炒做者必然涉嫌造假,而那些为明月捧场的铁杆粉丝,都是受雇于书商和明月的马甲而已。书商和明月的签约,是5月18日,不知道这个消息对于赫连等5月19日,即明月与书商签约第二天公开置疑明月贴的点击率是否有某种联系。可以肯定的是,对于书商介入点击率造假的断言,更象是一个倒推回去的猜测。这种说法,没办法反驳,就好比如果网上有人说我是书商雇来捧明月的,我说不是,可是我拿不出证据来证明我不是,结果只能是口水战,无止境的自说自话地重复,直到一方精神崩溃离去。
有一件事,不喜欢明朝那些事儿的人可能很难觉察:其实对明月的“炒做”发展到目前的规模,多少有一些偶然,而且是始于置疑者的。没有从头到尾一直跟读,不会感受到明月的帖子里面的人气,和这种人气所对应的点击率。先看点击后看帖子,才会有置疑的可能,因为一切都已经先入为主。置疑者肯定没有想到,他们一厢情愿挽救煮酒的行为,其实造成了煮酒从一个帖子内部的混乱到整个论坛的混乱。他们所极力贬低的炒做行为,正是始于他们的贬低。或许有二三人把明月与赫连比较,或许有人发贴庆祝百万点击,倘若明月的帖子,无论几百万点击,都只不过是煮酒无数帖子里面的一个,和数十煮酒首页帖子中的一个而已,我想,新浪无论想怎么炒做,恐怕都拿不出“天涯明月出走新浪”这样的噱头来。
遗憾的是,赫连等正是先看点击数后看文章的。我以小人之心猜测,一个把煮酒当作自己的地盘的人,恐怕无论如何不能坐视一个百万点击的帖子天天在煮酒首页飘红,尤其是当他坚定地相信,这个一般般的帖子的百万点击只不过是为卖书而做的炒做而已。
三,草根真的改变了历史吗?
经过一番仍未散去的硝烟,看看到目前为止,得失几何。
当年明月:失去了煮酒可能有的高手对话的写作环境和边写边聊的独特氛围,写作质量一度明显下降。本可以完全正面炒做的一本书,不可避免地要褒贬兼至。但是出走新浪之后重新获得了安静,最近状态开始回升。
赫连勃勃大王:暂时离开了煮酒,也许永远离开了网络。果真如此,未尝不是一件好事。通俗的必然是大众的,也必然引来更多的点击/眼球,论坛是写手的,也是读者的,这一点,赫连们没有准备,也未能容忍;与其说赫连们对明月不公,不如说是对自己的定位有误。对赫连,失去的,是网络上的信义拥戴和“虚名”,得到的,是远离网络的健康生活。
煮酒论史:三位斑竹下台,若干写手离去,再看看新出现的占据首页的明月,杭州病人/曹三,短信长史,好熊,不由得让人陡生改朝换代的感觉。从不满意煮酒的写手默默离开到掌握煮酒话语权者的忿忿离开,这一次,无疑是一场平民革命。顺便说一句,我倒不觉得煮酒好写手都走了,不过是某一些走了。所谓铁打的论坛,流水的写手,写手来了走了,自古如此,煮酒曾经走过更好的,未见有人如此心痛。
天涯:最大的输家,管理不善,是非不分,行动迟缓,输新浪太多。
新浪:成功地利用明月事件为自己聚集大量人气;明月的新浪博客使得新浪在名人博客的浪潮之后又创造了草根博客的浪潮。
但是,历史真的改变了吗?草根真的胜利了吗?
必须看到,明朝那些事儿,完全是正史的结构和内容,明月初到新浪所写的郑和那一段是一个很好的例子,是对中央政府和大汉族文化的一次全面地赞颂。这样的历史观,借用“年近半花”的话,是一个潮流的产物,有着历史和社会大背景,属于“汉民族觉醒的自我呼唤”。说得具体些,就是大中华的汉民族主义作为主流意识形态在商业社会背景下通过重述历史而获得的巩固和加强,支持它的人们固然没有意识到这种意识形态的自相矛盾,置疑者更是在缺乏对民族主义和商业社会的清醒认识而陷入双重的矛盾。“全民读史”无疑是一个幻觉,但是这个幻觉是有着它的实实在在的心理和社会基础的,读史,只是这种社会基础的表现形式之一。
网络,或许赋予了我们获得话语权的可能,但是就明月而言,他所获得的话语权,并没有产生真正的,有异于我们读过的正史,有异于主流意识形态,甚至有异于置疑他的赫连们的话语。明月没有改变历史,甚至也没有改变历史的写法;草根们没有改变历史,他们接纳了历史,明月写的,好看的历史。获得了话语权但是没有产生新的话语,这个胜利,看似热闹,其实暗底波澜不兴。
唯一的赢家,是按市场规律出牌的新浪,平静地接收,低调地容纳,适时地炒做,公允的外表,使得新浪在名人和草根两个方面获得成功,要说点击,新浪才是真正的点击率之网。草根们发起的网络话语权革命和重写历史的冲动,被他们置身其中的网络慢慢地吸收了。
最后,明月事件在新浪博客首页的焦点关注停留了一天后悄然消失,并且不象其它焦点一样可以搜索的回来,是彻底消失了。同时,天涯再次掀起波澜,点击率事件被重提,但话多是重复,再下去,恐怕就是煮酒和天涯的管理问题,或者,象每一个论坛的每一个矛盾一样结尾,累了,就歇了。
P.S.现在煮酒最值的关注的,是杭州病人/曹三公子写李斯的《流血的仕途-古时做官何其难》和好熊熊逸的《周易江湖》加《孟子他说:人民一思考,皇帝就紧张》。我以为,这二人代表了真正的网络上的平民革命,以更通俗代替通俗,以个人感悟代替历史翻译,以借古讽今代替主流意识的传承。上网的目的,应当是寻找这样的文章。