台湾印象：老宅，美食和人情

   台北印象是从一首歌里来的“冬季到台北来看雨，梦是唯一行李”我和女儿初次去台湾，举目无亲，梦就真的成了唯一的行李。

   从日本飞到了台北，桃园机场到处写着中文，人们说着国语，而我们一本正经地拿着护照过【海关】，还要“外币兑换”。在熟悉的 “便民商店” 里买童年时代的卤蛋、豆干，与那些似曾相识的人们用 “外币” 购物，像在玩过家家游戏。自古以来国界是国王的 “ 爱好”，人民并不需要，最美好的梦想是：哪里幸福，哪里就是家园。

   女儿在网上订了宁夏路上一个台湾百年民宅，作为我们台北住所，捷运巴士把我们送到重庆中路。我们拖行李箱在老台北市中心穿行，街道有些三十年代老上海的味道，高大的水泥楼墙上挂着一道道五颜六色的广告，不过没有【百雀羚雪花膏】、【亨德利钟表】【上海花露水】，而是【手机急诊室】【数位科技馆】【通讯精展】。远远的拐角还有一条横幅【城中豆花】，让人想到“夜总会”。

   雨后的道路水灵灵干净，行李箱在湿润的水泥地上滑过，阵阵暖风吹来，让人如醉沉迷，我们穿过一个又一个十字路口，满目是陈旧的新奇。1949年中国被“解放”建立了“新社会”，不包括这个小岛。我们睁大眼睛看这 “旧社会”的街道，每一栋房，每一个窗，每一个人都好奇，这不到10钟的路程，像跨越了半个世纪。游走在这些拥挤的高楼之间，有一些故乡的亲切，又有一丝他乡的情愁 。

   在一个街口，有一栋拆掉一半的楼，不知是谁像切蛋糕似的把一栋大楼切去了一半。剩下高大的一片断墙，袒露着内屋的片片残壁，住在这里的人都哪儿去了？为啥一栋楼只拆一半？开膛破肚站在转角，倘若那些原住客临走时在卧室墙上画点什麽该多好！让这大街上神秘的残壁故事依旧，余韵迷人。台北市区的这半栋楼房，虽然有些煞风景，又像似“拆迁队”给老房东留了条命，它告诉了我们：这个地方寸土寸金都有主，不得侵犯。台北市不必为市容的华丽，消费市民的幸福，幸福就是自己做主。

宁夏路百年老宅

    终于找到了宁夏路，这里门市密集，电线杆上密密麻麻纠缠着各种电线，这样的情景在上海已很少见到。一个狭窄的木门上钉着宁夏路192号门牌。门框上写着： “老屋 老床 老咖啡” 、“楼梯好陡峭”。边上铁皮卷帘门紧闭，显然是未开门的小商店。叫了半天门才打开！里面一道木楼梯不到三尺宽笔直向上，我探头一望，哇！真是好陡峭！ 低头再看行李箱，没有电梯？这是“旧社会”的日子，我们面面相觑却已无退路，一个胖胖的穿短裤留短发的男生抱着一只雪白的长毛狗，在楼上呼叫：“上来吧！”

    这是一对同性恋女生的小酒吧，她们不回避恋情，直接告诉了我们。这是祖上留下的老房子，刚才那个“男生”是房主的女儿，所以不帮女生搬行李，搬箱子纯属爷儿们的活！ 客房在二楼，用木板隔出一个小房间，门和围墙板上下通风，有点像羊圈。地板上铺垫着两团厚厚柔软的大被窝，像两只刚出炉的芝麻面包。房间里没有椅子，只有一只床头柜，还有一个圆电扇摇头晃脑全身晃动。

   好不容易爬上楼进客了房，我们席地而坐，擦擦汗喘口气，准备洗个澡，却找不到卫生间。女老板嗲声嗲气地叫我们：“我带你们去参观一下！洗澡间在楼上。”

  我们跟着她走上一个更狭窄陡峭的旋转木楼梯，一步步如同踩着下一个人的脑袋，特别体会 “踩着人家头顶往上爬”的慌乱心情 。楼顶上是水泥阳台，有个小卫生间，对面搭建一个浴室，浴室是玻璃蓬顶采光，把地上的白瓷砖照的亮堂堂，一只莲蓬头挂在墙上，地上还有一个彩色塑胶水桶。

   女老板自信地说：“这是一百年前建筑的老民宅，一切都按照以前的样子装修的。洗澡的时候可能会断水或者水压小不能淋雨，你们就耐心地等一下下，或者用水桶接水洗澡。客人们都很喜欢这种返古的生活。前几天来了一个美国人，特别喜欢！”。女儿听到洗澡会断水，把眼睛睁的很大很大!

   女老板轻松地微笑着，她身穿薄薄的黑白条纹半长裙裤，洁白的小背心，我还穿着东京地铁里的长袖衫，背上已经是汗水湿透。她一边说着，转身敏捷地跑下了旋转楼梯，回头关照我们：“小心哦，慢一点！”。我们摸着墙壁半蹲半爬狼狈地下了楼。想到半夜上厕所要爬这旋转楼梯，万一脚踩空，会是啥景象？

   她带我们来到一个水泥阳台，阳台面对山坡，青翠茂盛的树叶几乎触摸到栏杆。一对竹编小椅子隔着一个木茶几静静地对望；天花板上的吊扇懒洋洋地晃荡着。女老板用轻柔的声音朗诵夜景：“ 晚上，你们可以坐在这里看风景，喝咖啡聊天。我们就是开咖啡店的，很多人喜欢来这里喝咖啡。” 我努力把袖子往上撸着，为了能让手臂吹到一点点风。渴望晚上能凉快一些，可以到此地喝冰咖啡乘凉。

   女老板回到我们“客房”门口，说：“前面就是我们的咖啡厅，晚上6店关门，6点以后冷气就关掉了。你们若要喝咖啡，可以到柜台去买，但是冷气就不要再开。还有一点：出门不要忘记关灯关水，带上钥匙。“。她很敬业，把古宅子清规戒律介绍完毕，就到咖啡厅里与她的“男朋友”聊天去了。

   这是一栋有趣的台湾古老民宅，想必百年前是花轿抬着新娘入宅门，花童捧橘迎接，新郎穿长衫戴礼帽，门前摆开八仙桌招待邻里乡亲喝喜酒，大鱼大肉猜拳干杯……。人生天地之间，若白驹过隙：现在宅子的后代已经变成同性恋夫妻，宅子变成咖啡店，翻天覆地的变化。这里可以当作台湾古建筑博物馆重点保护起来。让我们这些走天涯的游民散客居住，实在有点太奢侈。再说钻木取火，水桶接水的日子有些难度。我和女儿回到小屋里纠结起来。

   此时此刻我们只想洗个澡，躺在干净柔软的床上，吹着冷气。老宅地板太硬实，一团厚被子不够长，躺下去恐怕脚会伸到“羊圈”外面去。女老板和男朋友在外面聊的开心，声音不折不扣进来： “我买的芭拉好甜哦！”“可以再去买许多……”。台湾国语柔和，就算吵架也是嗲里嗲气。想起上海老电影 “七十二家房客”，爷叔打个喷嚏把隔壁家小孩吵醒。我们亲身体验了台湾百年老宅的古风古韵，应该找个地方休息了。女儿花几秒钟上网，在附近找到一家4星级酒店。

  女老板的“男朋友” 送我们的行李下了楼，房费不退，就当做参观古建筑的门票了。出租车司机送我们到新酒店，酒店有电梯！让人一下子回到了现代，格外享受 “忆苦思甜” 的幸福。楼下客厅还有免费糕点和冷热饮料、豆腐花。终于洗个现代化的澡，换上清凉的短裙，直奔梦中的 “微风广场”。

地道的台湾香肠，绝佳美味！

   微风广场在台北火车站的楼上，这里的美食应有尽有，让人眼花缭乱：有香糯的紫米糕，有卤味鸭脖、鸭胗、鹌鹑蛋；我的最爱是香脆可口的上海卤鸭肠；还有热腾腾的蚵仔煎；一步一吃，这里有牛肉面、红油抄手、葱油饼；又有白嫩清爽的鱼丸汤和香味扑鼻的酥炸大排；刚出锅的车轮豆沙饼，凤梨酥，绿豆糕，还有生煎馒头，小龙包；一家天妇罗虾店的门口排着长长的队；电梯口摆着话梅，青津果，芒果干，蒟蒻和甘草橄榄。还有精凋细琢五颜六色的小蛋糕、布丁如艺术品炫目多姿。微风广场转一圈，没了主意！甜的，咸的，炒的，炸的，煮的，卤的，太多选择是人类的一大困境！好在每一样都是迷你小包装，让你肚子留着空间，接受下一个美味。台北的美味佳肴如此丰富，真是自由世界里百花齐放，百家争鸣的成就。美食家们绞尽脑汁创新，让人们享受最佳口味，女儿看我如此痴迷，就说：“下一次你来这里住一段日子吃个够！”我笑着直点头，一定！

   回酒店的路上看到一块“复兴南路”的路牌，非常亲切！父亲的家就住在上海的“复兴南路”附近，望见路牌，家就不远了。傍晚空气凉爽，微风轻拂，“轻轻回来，不吵醒往事，就当我从来不曾远离”，我的心在这陌生又熟悉的地方漫游，街上的路灯很高很高，灯光暗澹，火车站外面，有些人铺垫被褥躺在地上，不知是明日赶火车的，还是流浪人。余光中先生说：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头 ” 以前大陆长途汽车站也是地上躺满出门人，这头就是那头。

   人行道上有个胖胖的奥巴桑，脸颊上的肉微微下垂，眼睛很大，头发绑在后脑勺，十分利索。她推着小车卖水果，车上装着凤梨、哈蜜瓜和芒果，她把水果切好，装进塑胶袋里，50元2袋，芒果、菠萝还有几颗夹着话梅粉的小番茄，她戴上手套忙着一袋一袋地装，等待客人。台北天气如此炎热，令人不安：街头小摊是否新鲜卫生？可是小番茄夹酸梅粉太诱人，我付了钱。

水果是台湾人的骄傲

  奥巴桑把一袋满满的水果递给我。交接不慎，小番茄咕嘟嘟滚落到地上。我愣了，有些哀怨。奥巴桑脸上没有表情，毫不犹豫地递给我一袋新的！然后就弯下腰去捡地上的小番茄，我心想她会不会装进另外一个口袋，给下一个顾客？却见她一颗一颗拾起来全部扔进垃了圾袋箱！这情景令人感动！我十分内疚，拿出20块钱递给她，她却不要！

   回到酒店，我迫不及待地把一颗夹着话梅的小番茄塞进嘴里，居然生脆脆地新鲜！番茄夹话梅粉的味道格外甘甜爽口，一颗接着一颗吃到袋空还没过瘾。躺在床上一直在想：这大热的天，奥巴桑把小番茄一个个切开，往里面夹话梅粉很辛苦，她怎麽毫无怨言又给我一袋？这位奥巴桑的举动就像奇迹，她弯腰拾小番茄的背影刻在了我脑海里。高尚不需要言语，一袋水果见了台湾民情，这是台北第一天。

  “冬季到台北来看雨，梦是唯一行李……” 明天，我一定要去找到这位奥巴桑，要买很多很多她做的话梅小番茄！ 

                                                                     潇潇写于洛杉矶

http://bbs.wenxuecity.com/myhouse/8158379.html

 刊于2019年4月28日/2019

https://www.worldjournal.com/6245456/article-%E8%80%81%E5%AE%85%E3%80%81%E7%BE%8E%E9%A3%9F%E5%92%8C%E4%BA%BA%E6%83%85/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%89%AF%E5%88%8A