读张爱玲写她和她母亲在《小团圆》里面的情节。 

她母亲从来不带她单独出去， 唯一的一次在她九岁。 去和别的太太喝茶之前， 带她去逛百货公司， 逛完出来， 过马路， 母亲一直和她说， 要如何左看右看，要如何小心， 最后看车太多， 无奈之下， 像下了很大的决心一样， 抓起她的手， 过完马路， 立即放下。 

这一段写得很好， 母亲本来没有亲密和爱， 连拉起女儿的手， 都觉得不自在。 情急之下， 勉强为之。 

张爱玲写他父亲荒唐， 打吗啡抽大烟， 娶姨太太，生活奢靡， 本来是不值得爱的父亲， 却出现了和女儿之间的亲密。 父亲要她给他剪指甲， 说剪得好， 再圆一点更好。 张爱玲看到父亲和自己的手指那么相像， 心里很震动。 还有父亲在黄包车上会抱着她， 给她说大人的事情， 却不像别的大人一样， 要么是教训还怕孩子看穿自己， 父亲不怕暴露自己是有缺陷的人。 张爱玲的感受很细腻， 就是这些细节里面， 有亲密， 有间隔， 有陌生， 有情爱。 

子女和父母的爱， 一定有人和人的身体的亲密， 如果没有， 这爱充其量是尽责任。 反之， 那些看似不负责任的父母， 有的时候， 却是能够爱的父母。 

我也有类似的感受。 

十七岁的时候， 一天傍晚， 和父母一同出去。 路上都是民居， 有一个老太婆在门口吃晚饭， 看到了说， 怎么拉着爸爸的手， 不拉妈妈呀。 我才发现， 自己自然不自然地总是拉着父亲的手。 对他的身体也很熟悉， 他手臂的肌肉， 手掌和我相似的柔厚，我随时想起来， 就像是自己身体的部分。 

和我母亲， 我却十分的生分， 尽管我成年前和她度过最长的时间， 因为父亲大部分时候在外地工作。 

记得我十三四岁的时候， 她和一群同事朋友聊天， 说起了我， 我在一边， 少女时期的我很不自然被人们这么当面评价， 害羞地坐到母亲腿上， 母亲并没有抱我。 事后对我说， 不应该坐到她腿上， 为什么没有说， 但是很严肃， 有警告斥责的意味。 

后来母亲来美国探亲， 一次出去逛一条商业街， 过马路的时候， 她主动拉住我的手， 我突然震动了一下， 因为太突然， 太陌生了。 如果跟是父亲， 我会觉得很舒服， 可偏偏是母亲， 我感到自己的不自在和勉强。 是我在过完马路后， 很快抛开了她的手。 

母亲试图在我成年和和我建立亲密， 但是已经晚了。 那种试图让我害怕， 觉得是一种阴谋， 一种期望， 一种要求， 一种骗局。