我一般有时间就看经典， 现在读的人不多， 但是我总是觉得时间长河能留下来的， 再差也差不到哪里去， 现当代的东西还需要时间， 大浪淘沙。 精力有限， 还是先把经典读读。

我庆幸自己还有一定的理解和欣赏能力， 读经典对我而言， 也有很好的娱乐和故事性， 并不枯燥。 

最近看到毛姆的读书随笔， 我才知道不是每部经典后面都有一个伟大的人格， 恰恰相反， 很多经典的作者， 人品人格和人生轨迹和高尚完全不沾边。

他们一样妒忌偏狭，自私自大， 有各种虚荣心， 甚至狡诈。他们和你我一样的地方很多， 不一样的是， 他们都有伟大的创造力。

写出人间喜剧的巴尔扎克， 他的文学成就是刻画了一个时代， 不是一个故事， 一些人。 是一个时代的所有人。 

但是这位文学巨匠非常像一般人， 他长得粗壮难看， 却到处施展魅力， 对女性崇拜者来着不拒， 他曾今勾搭俄国贵妇， 就是觊觎人家丰厚的寡妇遗产。 

他从书商哪里赊欠数款， 搬高级公寓， 顾男仆马车夫，给自己很多高级衣服， 拐杖也镀金，也把马车夫装扮起来。 他的姓本不是巴尔扎克， 他改了是因为像更接近一家贵族的姓。 他大宴宾客，食量惊人。 早就已经大腹便便。 他的书稿支撑不了他的奢侈生活， 他要不断写作， 才能挣钱。

他的很多名著是在债主和估价人的威逼下完成的， 他甚至一天写十个小时， 就是为了还钱。

大作家的灵感和创造力也只有再这些时候才完全迸发。多么讽刺。

大作家对家人很刻薄， 后来人们发现他父亲和他要面包的信。写得情辞恳切， 他却无动于衷。

相反， 托尔斯泰是悲天悯人的。

他是有钱的庄园主， 大庄园很多农奴， 他善于管理， 不断修葺扩大， 他和妻子情投意合， 生很多孩子。 他是慈父， 爱孩子， 喜欢和他们玩聊天， 他用很多时间写作阅读，然后就是管理大庄园。 他妻子为他的战争与和平誊抄了七遍， 我的天， 那是比字典还厚的著作啊。

但是， 托尔斯泰悲天悯人， 当他看到农奴的悲惨生活， 他决定自己要和他们一样， 任何不平等都让他感到耻辱。 

他自己去干农奴的活， 他妻子说即使那些活让农奴干， 也是年轻人才可以干。他满身粪臭回来大房子吃饭， 妻子孩子都受不了， 他去莫斯科看到穷人， 就对自己晚上又两个男仆伺候的晚餐感到羞愧无比。

最后他要求把财产变卖， 分给农奴， 他妻子坚决不同意， 他们就天天吵架， 但是还是深爱彼此。 

伟大的作品后面， 可能是一个卑鄙的人， 也又可能是个伟大的人。 

也可能是个和大多数人差不多的人， 像写出红与黑的司汤达， 包法利夫人的福楼拜。感谢毛姆。我昨天睡得很晚， 就是读他的读书随笔， 通过他， 第一次近看这些大家， 觉得他们都好近人情， 和我们一样， 大多数时候， 日子也过得不情不愿， 都是稀里糊涂或者乱七糟八的一辈子。