今天，四十岁以下的人，说起“统购统销”可能已感到有些陌生，甚至不知为何物。而当年它确是悬在亿万农民头上的一把达摩克利斯剑，一条缠在亿万农民颈上的绳索。也是毛泽东开始把亿万农民“农奴化”的第一步措施。更可悲的是此“绳索”在农民身上一套就是半个世纪。“套”得农民有苦难言，欲哭无泪。直到前几年，在农村的“群体性事件”已成燎原之势时，官方才终于将此“绳”从农民身上解了下来。

1953年4、5月间的一天中午放学走出校门，准备去买点吃的东西。由于当时我们这些所谓“剥削阶级”的家庭，已被伟大的党“清算”得一贫如洗了，而学校离我家又较远，所以中午只能在街上去买点锅魁一类的便宜食品来充饥。“锅魁”是一种用面粉烘烤而成的饼状食物。价廉物美，充饥很实在，颇受低层劳动者的青睐。而且我的家乡成都市卖锅魁的店铺又很多，所以购买也很方面。可是那天不知怎么的，我一连走了几家，平日并不热闹的锅魁店，那天却“购销两旺”围了一大堆人要争着买。我急了，便拚命往里挤，看见他刚出炉的锅魁，顾不得烫手，用手帕包着就去抓了两个。旁边的人见了便大声责备我“这娃娃怎么不讲理，不守次序，你还是个学生呢”！我边抓着锅魁边答道“我要去上学，晚了要迟到”。这时一个中年男子没好气地对着我吼道“你上学好不得了呀？我们早饭都还没吃，饿着肚子呢”。我抬头一看，这人好面熟，却一时想不起在哪里见过。接着又一个老年妇女对我怒气冲冲地叫道“你们城里人把我们农村的粮食都抢光了，还要来和我们抢锅魁呀”！这时幸好卖锅魁的老板帮了我一把，他说“哎呀，算了，让这个读书娃买两个”。我才在众人的谴责声中，拿着锅魁赶紧狼狈而逃。

跑出来后我才发现，满街尽是一大群，一大群农民模样的人，他们不仅买锅魁，而是只要吃得的，馒头、包子、饼子、饼干……见啥买啥，而且一包、一袋地装起来。那时买熟食品还不要粮票，所以有钱就可买。当时我心里也不明白是怎么回事。回到家我就把这情况向我爸爸和姑姑讲。他们小声地告诉我说“农村的粮食几个月前被政府大量收购去了，现在正是青黄不接，农民普遍缺粮了”。末了又叮嘱道“到外面和学校里千万说不得呀”！

这时我才想起大约两、三个月前，有天上午学校把我们集合起来，对我们说“今天上午停课半天，去欢迎进城卖余粮给国家的农民伯伯”。那个政治辅导员，还说“同学们，这是一堂生动的政治教育课，大家要热情欢迎，还要从中学习到农民高度的爱国热情和政治觉悟，改造你们不健康的人生观和世界观”。讲了一大篇大道理。大家并不怎么在意，却高兴等于放了半天假，可以去玩一玩。

于是我们列队来到成都老西门外，这时才发现还有其他学校的学生，干部及市民之类的人，站了许多人在“夹道欢迎”。还有几十个青年妇女扭秧歌，打腰鼓，场面盛大而热闹。不一会，乡下的农民大挑、小挑，还有用川西平原最方便的手推独轮车（农民叫它为“鸡公车”）推着粮食进城来了。这时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，外加鼓掌，呼口号，像欢迎什么英雄似的。我们那个政治辅导员，用个铁皮制成的话筒，带领我们高喊口号：“增加生产最光荣，卖余粮给国家更光荣，光荣上面加光荣，我们大家来欢迎”！于是口号声此伏彼起“欢迎，欢迎！”“农民弟兄最光荣”！这些一年四季“面朝黄土背朝天”的乡下人，哪里被人如此“尊敬” 过？所以一时真有点受宠若惊。特别有个中年男子，推着装有粮米的“鸡公车”，几乎开小跑似的边跑边喊“加油啊！毛主席的社会主义马上就要来了”！我们那位辅导员立即高喊“向这位农民同志学习、向他致敬”……

我脑海里像“过电影”似的回忆至此，突然想起了，那天那个推着“鸡公车”高喊“毛主席的社会主义马上就要来了”的中年男子，不就是今天在锅魁铺里对着我怒吼“你上学好不得了呀？我们早饭都还没吃，饿着肚子呢”！对，对，对，就是他！难怪当时我觉得那么面熟却一时想不起了。于是我忍不住自个儿笑出声来了。姑姑很奇怪，就问我“你一个人傻笑什么”？我于是便将原委讲给他们听，我姑姑听了笑着说“那些人斗地主、打人、整人好起劲啊,今天也尝到了点共产党的利害了吧！喂，你娃娃真笨，你怎么不对他说‘毛主席的社会主义都马上就要来了，你还和我抢什么锅魁’嘛”？我父亲听了,连忙制止我姑姑说“你别这样逗孩子！他不知利害，当真拿出去对外人讲了可不得了呀”!我说“我不是傻瓜,你们放心”。这时我父亲忧心忡忡的自言自语道“这么弄下去，可要国将不国了啊”。可是我爸哪里知道“国将不国”的“好戏”才序幕呢……

第二天，我来到学校，政治辅导员就在教室里，对近日发生的“群体性事件”，给我们学生来了个“正面性”的“舆论导向”。他说：“近来，有暗藏的反革命，不法地主，煽动农村少数思想落后的人，进城来闹事，闹粮，搞破坏。同学们千万要提高警惕，擦亮眼睛，站稳立场，坚决与坏人坏事作斗争”。接着这位政治辅导员更振振有词地说“统购统销是党中央制定的粮食政策,其目的就是要更好地保证社会主义工业化建设和国防建设的需要。但我们动员农民卖出的只是他们剩余的粮食，农民的口粮、种子粮是完全留足了的，根本不存在缺粮的问题。而近日出现的少数农民进城来抢购食物，完全是少数不法地主、坏人煽动部份落后群众进城闹事。大家相信我们政府肯定会加以严肃处理”。

政治辅导员的这一番崇论宏议，自然也是有“法令”依据的照本宣科。原来在1953年，当时中共的政务院（即今国务院）便颁布了一个名曰《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》其中明确规定如下：

“生产粮食的农民应按国家规定的收购粮种、收购价格和计划收购的分配数量将余粮售给国家。农民在缴纳公粮和计划收购粮以外的余粮，可以自由存储和自由使用，可以继续售给国家粮食部门或合作社，或在国家设立的粮食市场进行交易，并可在农村间进行少量的互通有无的交易。”。

在中国官方的政令文件上，从来都是充满了仁义道德的词语，这个文件当然也不外。你看人家说得多好，你们农民的粮食既可“自由存储”，又可“自由使用”；既可卖给合作社，又可在集市上交易。你们够“自由”了吧？但是请注意，人家还有个绵里藏针的“温馨提示”：你的这一切“自由”，必须是按“国家规定的收购粮种、收购价格和计划收购分配的数量将余粮售给国家”以后,才“可能”有这些“自由”。而到这时，你连填饱肚子都大成问题了，你那些“自由储存 ”，“向集市出售”的“自由”就做梦去吧！

其实农民只要年景好，无天灾，确也有一定的余粮，也会拿到集市上来出售，以购回一些生活日用品，这本是自然而正常的事。但上世纪五十年代，毛泽东暴政借口要搞所谓社会主义工业化建设，而搞所谓“统购统购”，其主要目的，首先是要尽量囤积粮食，准备打仗；其次就是要对农民进行剥夺，他们所出的那个“ 统购价”，还不到当时市场价的一半。这实际上就是假“统购”之名，行抢夺之实。更重的是既曰“购销”，那就是买卖。买卖就是要双方自愿公平合理。而这个“ 统购统销”则根本不管你农民愿不愿都得卖。县里把“统购”任务下到各区，区把任务分给各乡，乡分给各村，村直接按户、按人头下任务，农民愿卖也得卖，不愿卖也得卖。

更要命的是那个“统购”任务之高，以我的家乡成都市附近农村为例，农民平均每亩田就要卖“余粮”上等黄谷350市斤左右。而当时根本没有今天的什么高产良种稻，一亩田的产量也不过500来斤，卖了一半以上的“余粮”还有公粮任务必须上交，你说这农民不闹粮荒能行吗？这是“地主、反革命份子、坏人煽动少数落后群众闹粮”吗？这和去年的“吻俺”事件，最后贵州省委负责人都承认是当地官员之错，而官方媒体一上来动不动就是什么“不明真象的群众”被“坏人煽动起闹事”，真是如出一辙。怎么几十年过去了，“人民”的政府，在对待人民的态度上仍然是只知委过于民，而不“下诏罪己”呢？

为了完成“统购统销”的任务，当时各地专门派了工作队，直接下到区、乡、村进行“督战”，软硬兼施。所谓“软”，就是讲大道理，进行政治宣传，说毛主席共产党领导你们翻身得解放，吃水不忘挖井人，要以国家利益为重，顾全大局，等等等等，接着再哄，说“卖余粮支援社会主义建设，国家建设好了，以后耕田不用牛（用拖拉机），象苏联的农民那样，楼上楼下电灯电话……”神话鬼话，天花乱坠。这时再选中农民中一、两个积极份子，或许以入团，或许以入党，或提拔当农村干部，或将来招工进城之类的空头支票。更在私下里对这些积极分子“透露”点“内部机密”说，“万一你们将来缺粮了，政府又可以返销一些粮给你们呀，所以这就叫统购统销嘛，未必共产党还会哄你们呀”？

农民当时确实还是相信党和政府的。更不知这些工作队干部只是为了他自己要完成任务保住饭碗，乃至升官便信口许愿，你农民将来有无饭吃与他们何相关。于是积极分子们便信以为真，出来带头表示响应政府卖余粮的号召，甚至还要超额多卖。其他农民谁还敢叫苦、反对，或说不卖？如果这一切“软”的都还不行，“硬”的就来了。俗话说“半夜吃柿子-----专挑软的捏”。农村中最“软”的莫过地主，富农，抓两个出来，或说他家私藏粮食（农民哪个家不藏一定储备粮？），或说他“不满统购统销造谣破坏”，或说他“煽动闹粮”……反正欲加之罪，何患无词？咋说都行。于是弄来开大会批斗，公安局马上配合，当场逮捕。那时连逮捕证都不需要，一根绳子捆起拉走就行了。老实的农民早都吓呆了。当时有个和我父亲多年相识的老农民，到我家悄悄对我父亲说“到了这一步，莫说喊你卖粮食，喊你卖婆娘你也不敢不答应啊”！

这就叫“人为刀俎，我为鱼肉”，这就是苛政、暴政下农民悲惨的处境！不过平心而论，统购统销虽然让农民受害不浅，但又还没弄到要饿死人，象三年大饿荒中“猫儿饿得舔磨子，老鼠饿得啃砖头”那样的惨景。因为当时农民手中毕竟还有些芋头、红薯、瓜果、蔬菜一类的东西，可以“抵挡”一阵子，到夏粮一出来，情况就缓解一些了。于是当时报上便大肆宣传“瓜、菜可代半年粮”，“红薯营养很丰富”。不过写文章的人，却不会去拿瓜菜红薯当饭吃，就像今天那些帮闭作家、文人大谈“下岗创业前景广阔”，他自己决不会去“示范”的“下”一回“岗”一样。

所以“统购统销”是毛泽东准备掠夺农民的第一手小试牛刀，而“小试”之后，善良老实的中国农民，基本都逆来顺受了，反应并不强烈，更没在全国出现上万宗“群体性事件”。于是毛皇龙心大悦。“他老人家”一道道的“优惠套餐”就给农民端到桌上来了，从互助组而初级社，而高级社，而人民公社，而无偿劳动大炼“钢铁”，乃至收回自留地，不准搞副业，割“资本主义尾巴”……一招比一招狠，招招致命，刀刀见血。到这时，农民别说反抗，连呻吟的气力也没有了。所以三年大饥荒中，活活饿死三十万人而风平浪静的、河南信阳地区地委书记路宪文大官人见此情景，不无得意地赞叹道：“多么好的老百姓啊”！

如果您还没弄明白路大官人此言的“微言大义”，那么就请允许我套改一句诗人北岛先生著名的诗句送给您吧：

凶恶是凶恶者的通行证;
善良是善良者的墓志铭。（注）

2009年1月30日完稿
（稿系首发）
（注）：北岛先生诗，原句为：
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭。