沪杭车中
匆匆匆！催催催！
 一卷烟，一片山，几点云影，
一道水，一条桥，一支橹声，
 一林松，一丛竹，红叶纷纷： 　

艳色的田野，艳色的秋景，
梦境似的分明，模糊，消隐，
—— 　催催催！是车轮还是光阴？
催老了秋容，催老了人生！ 　　

①此诗作于1923年10月30日。发表于1923年《小说月报》第14
卷第11号，原名《沪杭道中》。 将朱自清的散文《匆匆》与徐
志摩这首《沪杭车中》比较来读或许是饶有趣味的事。朱自清
用舒缓从容的笔墨描写了时光匆匆流逝的步履、印痕，徐志摩
却用极其简洁的文字再现了匆匆时光的形态、身姿。朱自清的
时光是拟人化的，徐志摩的时光却是强大的建筑式的。 有谁目
睹过时光？尽管时间以昼夜黑白的形式重复升降在我们生命之
中，时光的本质到现代才真正成为人类致命的敏感。如果说朱
自清的《匆匆》让我们注意到时光在细小事物中的停留和消逝，
徐志摩的《沪杭车中》则要我们与时光对视、相向而行。它以
诗所特有的语言将空间竖起，时间化为邃道。《沪杭车中》给
人的感受是紧张和尖锐。这首诗的诗题就是动态空间：沪杭车
中。上海与杭州短暂的距离已被现代交通工具火车不经意打破
了。时间和空间本是相对物，此刻简直就是浑然一体了：“匆
匆匆！催催催！”两组拟声词把这种浑然表达得淋漓尽致。随
着这到来的时空的浑然，时空中原本浑然一体的自然反被切割
成零碎的片断：“一卷烟，一片山，几点云影；／一道水，一
条桥，一支橹声，／一林松，一丛竹，红叶纷纷”更深刻的、
实质意义的分裂乃是人类自身的安宁的梦境的分裂。和大自然
一样安宁而永恒的梦境（或说大自然本身就是一个梦境）由分
明而“模糊，消隐。”“催催催！”这现代文明的速度和频率
不能不使诗人惊叹：“催老了秋容，催老了人生！” 第一段写
现代时空对自然的影响，第二段写现代时空在人类精神深处的
投影，二段互为呼应、递进，通过“催催催”这逼人惊醒的声
音让人正视时间。这种强烈的现代时间意识，正是现代诗创作
的原动力。徐志摩曾在《猛虎集》序文中谈到时间意识迟钝的
痛苦：“尤其是最近几年，有时候自己想着了都害怕：日子悠
悠的过去内心竟可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。
”迟钝和敏感或许是一枚硬币的两面。事实上诗人的时间感是
现代时间意识的多重折射。徐志摩写于《沪杭车中》之后的1930
年的《车眺》和1931年的《车上》所表达的便分别是时间永恒和
时间在生命中生生不息的主题。无论“车”这一意象多么富于流
动动荡的时间感，如下的诗句带给我们的安宁几乎是不可击碎的
：“绿的是豆畦，阴的是桑树林，／幽郁是溪水傍的草丛，／静
是这黄昏时的田景，／但你听，草虫们的飞动！”（《车眺》）
而“她是一个小孩，欢欣摇开了她的歌喉；／在这冥盲的旅程上
，在这昏黄时候，／象是奔发的山泉，／象是狂欢的晓鸟，／她
唱，直唱得一车上满是音乐的幽妙。”（《车上》）则使我们无
不为生命与时间同在并使时间生机勃勃而感动。徐诗三篇写时间
的诗皆以车为象征，而《沪杭车中》堪称象征的一个小奇迹：沪
杭车这一具体事物及催与匆同声同义不同态拟声词的巧妙运用，
实在是诗人天才的悟性和语言敏感的反应。然而，如果我们读《
沪杭车中》而不去读《车眺》和《车上》，便是一个不小的遗憾
。它们是徐志摩时间观的统一体。 既有朱自清洋洋洒洒的《匆匆
》，又有徐志摩雕塑建筑式的《沪杭车中》，现代文学史中的时间
概念才真正是可触可感。

（荒　林）