将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上

张戎夫妇的《毛泽东：鲜为人知的故事》为什么重要？(余杰)

2009-12-07

旅英华人作家张戎和丈夫乔•哈利戴花了十二年的时间，完成了《毛泽东：鲜为人知的故事》这本在毛泽东研究领域最具冲击力的著作。《纽约时报》指出，这本书系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱、是一本“全世界的人都爱读的书”，《时代周刊》形容“这本书的威力像原子弹”，前港督彭定康称赞其为“改写中国现代史的爆炸性著作”。

美国前总统小布什将它作为枕边读物，并向德国总理默克尔推荐，认为此书能让西方读者深刻地认识毛、中共及共产主义的本质，是西方政治家制定对华政策时的重要参考。在我看来，这是迄今为止最优秀的一本毛泽东的传记，有了这本传记，独裁者毛泽东便再也无法逃避历史的问责了。虽然这本书的中文版只能在香港、纽约和台北三地同步发行，而无法在中国大陆这个更需要的地方公开出版发行，但通过网络和盗版的渠道，已经有越来越多的大陆民众读到了这本书。我相信，在未来实现民主宪政的中国，这本书甚至会是每个家庭的必备之书，由此独裁者毛泽东便永远被钉在历史的耻辱柱上。

毛泽东的罪恶实在是罄竹难书，即便是这本六百多页的砖头一样厚的传记亦不足以穷尽。张戎夫妇戳破了关于毛泽东的种种神话，这些神话是中共的权力大厦的基石。他们证实毛泽东是一个缺乏私德的人：毛泽东在与杨开慧恋爱期间，已不断染指其他女性。上井冈山后，便另结新欢，没有离婚就再次结婚。毛时代牢牢管制民众的私人生活，施行禁欲主义，他自己却比历代帝王更加荒淫无度。他们证实毛泽东是中国历史上最大的卖国贼：毛泽东在加入中国共产党后，收取来自苏联的丰厚的“职业革命家津贴”。抗战爆发后，他数度秘密接受斯大林的巨款援助。五十年代初，他与斯大林签订《中苏友好同盟互助条约》，同时也签订了承认东北和新疆是苏联势力范围的秘密协议。鲜战争期间，他让数十万中国士兵充当炮灰，许多人还未上前线便被冻死。他们还证实毛泽东是蔑视人类生命的血腥屠夫：毛泽东在江西崛起之时，假借肃清内部奸细的名义，以酷刑清除异己，株连成千上万无辜。在内战时期，他命令共军将长春围成一座“死城”，使得十多万平民百姓被活活饿死。登基之后，毛泽东通过土地革命、镇压反革命运动、反右运动、大跃进，以及文化大革命等一连串运动，残杀无辜，祸国殃民。让我们牢牢记住这本书开篇的第一句话：毛泽东是主宰了全世界四份之一人口的统治者，在他统治之下的和平时期，有七千万以上的人非正常死亡。

对于这本毛传，史学界也有各种不同的看法。台湾中研院的近代史专家、《中共七十年》的作者陈永发认为，张戎夫妇的这本毛泽东传虽然考证出许多鲜为人知的历史事实，却有“主题先行”和“矫枉过正”之嫌。他认为张戎夫妇以“道德虚无主义”的立场来认识毛，使得毛身上的儒家理想主义、马克思主义和民族主义的信仰无迹可寻，因而毛被单一化和片面化成 “天生的坏人”。他指出：“毛泽东透过对科学真理和爱国主义诠释权的取得，进而垄断道德的合法性，并以之驱使全国人民；如果离开这一个观察角度，我们不仅难以解释毛泽东本人矛盾而复杂的言行，更难以解释他为什么今天仍然有那么多信徒，或相信毛泽东的社会主义理想，或相信毛泽东率领中国人民已经站立起来了。”他认为张戎夫妇的缺陷在于：“他们完全不理解毛泽东所谓‘理’的具体内容，也完全不理解毛泽东如何宣传这个理的过程，也就无法理解毛泽东在中国共产党内外享受到的拥护和盲目崇拜。他们既不了解毛泽东如何征服许多中国知识分子，视其为科学真理（马列主义）和爱国主义（民族主义）的代言人，也就无法理解毛泽东如何动员和组织社会基层的广大贫苦群众，当然更无法理解广受中国人民爱戴的周恩来为什么像‘奴隶’一样接受毛泽东驱使，为他鞠躬尽瘁，死而后已。” 陈永发动看法与历史学家张灏颇为相似，他们相当重视早年毛泽东所受的宋明理学的影响，如毛泽东的岳父杨昌济便深受曾国藩思想的影响，因而曾国藩的思想间接地影响到了毛泽东。他们认为，毛泽东的若干政治决策和行为，不能简单看作是权谋术，其背后有理念的驱动，比如发动文革、打破官僚体制，即饱含理想主义的激情，虽然其结果是惨绝人寰。

对于陈永发、张灏等海外学者的这种观点，我个人并不同意。他们没有在毛泽东打造的“中华人民共和国”治下生活过，对毛的心思意念有一种一厢情愿的憧憬，他们对“学术中立”的坚守反而产生了一种隔膜感。相比之下，我更同意张戎夫妇对毛的描绘，张戎夫妇不是故意以一种“道德虚无主义”的立场来定义毛，因为毛在本质上就是“道德虚无主义者”，正如毛自己形容的那样——他是“和尚打伞，无法（发）无天”。与秦始皇等古代的独裁者相比，毛泽东的身上固然有一定的“现代性”，他的统治手腕中有若干现代极权主义的因素，比如他重用的特务头子康生，便是曾经留苏的“海归”，其对苏联克格勃统治功能的移植，可谓青出于蓝胜于蓝。但这仅仅是在技术层面，毛对理念和价值问题不感兴趣，无论是儒家的理想主义，还是马克思主义，或民族主义，都只是他用来欺骗民众、知识分子和党内同僚的工具。为着权力的需要，他可以随时在不同主义之间转换、游移。比如，毛泽东长期对苏联老大哥毕恭毕敬，奉之为共产主义的正统。等到斯大林死亡、赫鲁晓夫发起批判斯大林的运动之际，他发现破除个人崇拜会危及自己的神位，便不惜与苏联决裂，并斥之为“修正主义”。而他拿出对抗苏联“沙文主义”的王牌却是作为“国际主义”对立面的民族主义。又如，昨天毛还将美国视为万恶不赦的帝国主义头子，今天却与反共老手、美国总统尼克松亲密握手，让长期受到仇美教育的国人瞠目结舌，而他之所以作出这种转变，是为了改变当时中共在国际上四面楚歌的处境。毛自始至终都是实用主义者，从来不是理想主义者，他的理想主义只是在挥洒在诗词之中的面纱。毛长期受到党内同僚、知识分子和民众的崇拜，不是因为他真理在握，更大程度上因为中国文化传统的惯性和民众的愚昧，正如美国学者艾瑞克•周在《毛泽东：人与神话》一书中所指出的那样：“在靠愚昧和迷信生活的普通老百姓眼里，毛的出现就像全能的上帝一样。在中国的历史上，统治者与各种神话联系在一起。……如果神话和传说比原则口号更能激励民众，毛泽东当然也会使用这些东西。”美国学者伊萨克•道伊彻也指出：“民族的历史、习惯的传统影响，在毛主义政府的宗法性质中，在它的僧侣作风中，在对群众的宣传中，以及环绕着领袖的神秘气氛中得到反映。”

张戎夫妇的毛泽东传为什么重要？因为这本书写的不仅是中国的历史，更是中国的现实。在毛泽东众叛亲离、一命呜呼之后三十年，内战、反右、大饥荒和文革仍然是媒体报道和学术研究的禁区，中国仍未迎来“非毛化”的阶段。不要说这本毛泽东的传记了，龙应台揭示内战之残酷的著作《大江大海：一九四九》和杨继绳揭示大饥荒之恐怖的著作《墓碑》，都只能在海外而不能在大陆出版。这种信息封锁和遗忘教育，使得年轻一代中国人对毛的罪恶缺乏基本的认识，并对过去的毛时代因距离而产生了“美感”。于是，毛崇拜有死灰复燃之势：在中共建政六十年的阅兵庆典上，“毛泽东思想万岁”的标语又被高高举起。在天安门广场一侧的毛主席纪念堂中的那具僵尸，俨然要激动地坐起来向天安门城楼上的胡锦涛挥手致意了。在纪念堂外，每天仍有数以千计来自全国各地的民众排队瞻仰这具僵尸。这个保存僵尸的地方，不是“毛堂”，而是“茅厕”。一个崇拜干尸民族有什么资格奢谈“文明”呢？一个拥抱暴君的国家有什么脸面说“现代化” 呢？中国人根本没有什么资格谴责那些参拜靖国神社的日本人，因为中国人自己修建的“茅厕”不知比靖国神社还要丑恶多少倍。

在中国，还有其他的“茅厕”在修建之中。日前，全国爱国主义教育示范基地“一号工程”主要建设项目之一的“毛泽东文物馆”主体完工。新华社报道说，这座占地六十多亩、建筑面积一万两千平方米的建筑，按照“可持续发展”和“生态优先”、“以人为本”的原则设计修建。它东西南三面环山，与韶山冲自然生态浑然一体。二零零四年年，党中央、国务院把韶山与井冈山、延安一起确立为全国爱国主义教育示范基地“一号工程”。韶山“一号工程”定位为突出“毛泽东领导中国人民站起来”的主题，总投资达两亿九千万人民币。这是继上个世纪七十年代末雄踞北京市中心的毛主席纪念堂之后，中共耗费巨资建造的第二所大茅厕。这样一座臭不可闻的“茅厕”，玷污了中国的土地，扭曲了中国的当代历史，侮辱了无数被毛泽东残害的死者。

毛泽东的幽灵从来没有离开过。日前，在北大招生网上公布的“中学校长实名推荐”的优秀学生名单上，有一名南京师范大学附中的学生，他就是被称为“最张扬的少年”的匡超。这个被媒体冠以“推荐第一人”的中学生，读书如醉如痴，为了迎接物理竞赛，二十天不洗澡，在这所南京最好的高中里，考试谁也考不过他。匡超放言说：“历史选择了我，我是来改变世界的。”那么，他改变世界的精神资源是什么呢？他的宿舍床头放着三个不同版本的《毛泽东传》（我敢肯定，其中没有张戎夫妇的这本毛泽东传），还有《资本论》。他在自己网站的醒目处改写了毛泽东的诗：“任凭风吹浪打，我自闲庭信步。”看来，这个所谓的优秀学子，并未跳出如来佛的手掌心，并未摆脱官方教育的洗脑术。如果这就是中国未来最优秀的学子，中国的未来相当堪忧。我认为，匡超小朋友最应该读的著作，不是他床头的那三本将独裁者当作大救星的毛泽东传，而是张戎夫妇撰写的将独裁者钉在历史耻辱柱上的毛泽东传。一名充满青春激情的青少年，如果对中国的历史与现实没有起码的是非善恶的判断，没有对公义和爱的捍卫与追求，其才华越大，对社会造成的负面作用也越大。

匈牙利思想家伊万斯特•毕波在《热爱自由者十诫》中写道：“永远不要忘记人类的自由与尊严斯惟一且不可分割的。”与希特勒一样，毛泽东是人类的自由与尊严的敌人。希特勒已经被钉在了历史的耻辱柱上，而毛泽东依然是一块游走在中国大地上并散发着熏天臭气的腊肉。从一无所有的流氓无产者到一手遮天的独裁者，这依然是许许多多中国人内心深处的梦想。在这样的背景下，张戎夫妇的《毛泽东：鲜为人知的故事》具有异乎寻常的作用，它超越了一本历史著作和学术著作的价值，它是一本破除毛泽东魔咒的书，它是未来民主宪政的中国的一块奠基石。


二零零九年十二月二日