2004/04/28

只要你去任何一个合法非合法的碟档，只要这个买碟的男女老少混在深圳，只要你稍稍犹豫该买什么碟来看看——他们都会严肃地告诉你：看看这个吧！相信我，没错的！他们说的，就是《美国往事》。

Once upon a time in Amercia——这是英文原名，1984年出品于一个意大利导演的手中，影响了巨多的电影人——起码我能从姜文贾樟柯的电影看到依稀仿佛的美国往事的影子。Nodels穿行在过去和现实之间，爱情远去友谊被出卖，当年的血腥暴力牢狱之灾没有令这个冲动的有梦想的忠诚于朋友的男人沉沦，现实的欺骗友情的被亵渎也同样不能改变他依然“纯真”的情怀——虽然他本人也是一个劣迹斑斑的人，有着黑暗的过去。

影片开始，主人公遭不明追杀，不得不亡命天涯。35年后，他回到了故里，这是故事情节发展的起点，也是观众疑问的开始和追溯的开始。因为他们伙伴间当年积攒下的100万美元不见了：既不是主人公抢走了，更不是肥仔莫偷走的。伙伴们都死了，那么是谁拿走了钱呢？主人公自问了35年，而现在，他被别人盯上了。影片符合费正清所谓“铁的历史倒退的规律”，透过不断的闪回的回忆，将时空的进程前后翻覆。而酒吧墙上的一个小缺口，正是一切回忆的起点，有如宇宙奇点的爆炸开始一样，故事形成了。 　　

影片到了最后才解开谜底：原来麦克斯并没死，他当年设计了一场瞒天过海的骗局，毫无痕迹地掳走了100万美元。当如今的贝利先生（即麦克斯）遭遇调查并难免一死的时候，他找到了Noodles，希望能死在Noddles的手下，以解脱35年来的自责。他抢走了Noodles的一切：他的钱、他的女人。此时"Yesterday"乐曲恰如其分地再次出现，昭示着经历一生坎坷的Noodles，心中存留下来的不是仇恨，却只有对过去美好时光的留恋（当然对应地，麦克斯独处时响起了格什温的歌剧《波基与贝丝》的“夏日时光”主题。影片曾出现过他俩在沙滩上的休闲场景。太精彩！）。他原谅并放过了造成他悲剧人生的麦克斯。最后Noodles来到影片开头出现的中国剧院，急促地吸食着鸦片。宽容和暂时的快感使他找回心灵的宁静，他笑了。“往事主题”再次响起，给影片画上完美的结局。 　　

影片最出彩的部分还有刚才提到的“往事主题”音乐，它如同婴儿诞生的啼哭一样自然并贯穿故事情节始终。其宽广、舒缓、凄婉动人的曲调和旋律，摄人心魄，让观众在不知不觉中融入过去的时光。导演或作曲家本人对影片结构的设计和逻辑关系的把握，实在是大师风范。也许意大利人是现实主义题材的当然先锋，Noodles在影片中的每一次出现虽然不是英雄般的，但导演Sergio Leone都赋予了他更多的人文关切和侠骨柔情。“往事主题”既是主人公出现的开始，又是他回忆的引子。当Noodles还是一个街头顽童时，他透过墙上的小缺口，开始对黛布拉（Deborah）着迷。在他偷偷在街头尾随黛布拉的时候，“往事主题”第一次加入人声。美轮美奂。第二次，已经长大成人的Noddles得知黛布拉决意要离开纽约到好莱坞发展，他在出租车上对黛布拉饱进行非礼。第二天，当他伫立在车站的暮霭和蒸汽中，火车开走了，黛布拉拉下窗帘。他怅然若失，失魂落魄。此时音乐飘然而至，而随后影片出现长达了30秒钟的黑暗和静默，极为恰当地表达了主人公的心情.虽然Noodles作恶多端，亡命天涯，但他冷酷的面容下面，好像总隐藏着某种东西。在与昔日恋人黛布拉共度浪漫的晚餐后，他说有两件事他忘不了，一个是他小时候的伙伴唐莫尼，他中弹死去前说：诺德斯，我滑倒了。另一件就是你（黛布拉）。影片故事情节曲折、自然，慢慢显现出主人公对黛布拉的情感和爱恋，犹如冰山下的柔情，深藏不露。渐渐的，冰雪消融。影片符合中国人的审美取向，很容易让我们产生共鸣。

最后的最后，沧海桑田也好过眼云烟也罢，他怀念的，不是有怎样的过去怎样的悲欢，而是——曾经，有那样的人和他一起走过。 长达近4小时的电影，能让人关注到底，作为讲一个故事，本身就是一个成功。