那是二十世纪七十年代的事了，也许是搬家和到昆明把家里所有的积蓄都花光了，父母的工资要养活五个女儿，还要给姥姥和姥爷寄钱，我们到寻甸后的半年都处在饥饿之中。每天妈妈都要给我们分菜和分饭。最小的得到最多的优惠，因为妈妈认为需要照顾最小的。她给爸爸分的菜是第二少的，给自己分的是最少的。

大姐和我有的时候看妈妈自己吃得少，都会说自己不喜欢吃什么菜，然后留给妈妈吃。我们通常吃的菜就是一大锅清水煮白菜，旁边放着一碗放有煳辣椒碎、蒜泥、葱、盐和味精的沾水。我们都爱吃沾水拌饭。

是啊，那个时候吃什么都那么好吃。半夜饿了，就咬被子角，使劲咬，被子角也变成了美味品了。那个时候，我们五姐妹都很瘦，那种瘦给人感觉到的不是苗条的美。有次在美国看电视，看到了索马里的难民，看到一位母亲身边有几个瘦骨伶丁的孩子，我哭了。

“你们不管多饿，都不能去偷，不能去要饭，不能吃别人施舍的东西。这些是饿死也不能做的事情。”爸爸对我们说。

爸爸没有说不能去抢，可能是因为我们都没有去抢的能力吧。从那个时候，我知道了人还有死可以选择的。要么有尊严地活着，要么可以选择死。无自尊，宁可死。要不死，又要有尊严地活着，就得去努力，就得去想正当的方法生存下来。有位清华经管学院的学生写过一篇文章给我，题目是《生命是颗美丽的种子》。读了后，我很感动，同时也感觉到，有的时候为了让这颗美丽的种子不受玷污，到了走投无路的时候，只能选择死。也许是因为把死作为一种高于做坏人的选择方案，才使人能够那么努力地走正道去求生吧！

为了解决我们的饥饿问题，妈妈开始就地取材了。我们开始爱吃一种吃苹果树叶的昆虫，铁豆虫。它长得像崩豆。夜晚来临的时候，妈妈会拿着一个手电，带姐姐和我去抓这种虫子。拿回来后，妈妈会放一点点油在大铁锅里炒，炒香后拿起放凉。

妈妈用筷子夹起一只虫子，咬了一半，我们看到了虫子的肚子里还都是绿的叶子。那么恶心的东西，现在是无论如何也不会去吃的。不过妈妈说可好吃啦，她又吃了好几勺。姐姐和我开始试吃了，感觉味道还确实不错。然后爸爸和妹妹们也都开始试吃。不吃还好，一吃就不可收拾啦，大家都特爱吃了。以后妈妈又如法炮制了炒蚂蚱。

除了这两种虫子外，妈妈还带我们采山上的野菜吃。我们吃过的野菜有野薄荷、灰笤菜、荠荠菜等。妈妈总是会找到合适的方法来凉拌。现在想起来，那个时候吃的野菜和虫子还是满好吃的，只是和现在去吃这种东西的感觉不一样。这个时候是有选择的，那个时候是没有选择的；这个时候是在吃自己爱吃的东西，那个时候同时吞下的是一种来自贫穷的悲哀。每咽下一口野菜，都在咽下一种人生的不幸之感。

那时学校是可以给救济的，但我知道妈妈为了自尊，她是饿死也不会接受救济的。后来我在清华教书的时候，我读到了王国维教授跳昆明湖自杀的故事。作者说王国维自杀的原因还是个谜。当时我就猜想他也许是因为孩子多，家境贫困。他不愿意看到孩子们遭难的样子，又不愿用救济来解决贫困问题，所以自杀了吧。乱猜。不过我想我父母就是这样的人。他们把我们也培养成了这样的人。

不过我也从中体会到了人的可塑性。我当时想让父母来适应这样的生活比我们来说要难得多，因为他们曾经享受过荣华富贵，而我们从小就生活在贫困之中。只是后来自己也经历过荣华富贵后，我才发现其实经历过这些后，也可能更能够过一种简朴的生活，因为荣华富贵的感觉也不过如此。

人不一定要有荣华富贵才能拥有幸福。在创造状态中的人，比享受荣华富贵的人要幸福得多。我想曹雪芹在写《红楼梦》的时候，他那么贫困，但他的精神世界肯定比他当初享受荣华富贵时要幸福得多。但是可能只有当人真正经历过，真正拥有过，才能够真地豁达，才能够真地洒脱吧！★

 编者注：作者是清华大学哲学系副教授。