小时候我是常常可以的。一群爱闹的姑娘们在河边戏耍对歌，我们在这边的坡上，对面的石阶上另有一群女孩子挑战，对方唱道：“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜……”领头娥儿姐立刻捅我，快唱京剧，“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”我稚嫩的京腔就在夜空中甩开了。你方唱罢我登场，实在没有可唱的，连儿歌也整上来，一直闹到月上东山，嫦娥带笑。

    露下来了，被歌声熏醉的花草软软地承接着夜露。空气湿湿软软绵绵，耐不住寂寞的小花儿偷开了天窗，绒颤颤的滑过脚踝。虫儿悠悠然唤着伴偶，间或放声地鸣叫，声音打皱了溪水。头发湿了，衣服软了，石阶潮了，微微缓缓的曲调似乎要瞌睡了。

    大家才恋恋不舍地散开，脚步声向四面回响，说话声音渐低，柴门次第开关，灯火恍忽，一会便只剩了月儿。没人理会它的寂寞或者诗情，夜露早爬上了瓦屋，草房，林子，草地，也湿了女孩子的春梦。

    “娥儿姐，什么时候坐着花马车哭着嫁到别的山沟沟？” 窗外的花香淡淡地飘进敞开的窗子，月光透过没挂窗帘的大玻璃照进来，我和娥儿姐一起躺在大炕上，半盖着薄薄的花被子，沐在月光里。“天知道，我能否不同”。她的眼睛亮晶晶地盯着窗外——望不远的墨色山峰。“我想去一个远方城市学习裁剪……”

    她早已不念书了，却试图改变自己的命运。她的一切天赋即缘于她那嫁过几处走遍大半个中国的勇敢母亲，也归功于她那见多识广又有手腕的父亲——生产队队长。夜色将晚，群邻共聚，听队长神侃是最惬意的事，上下古今，逸事传闻，有声有色，比说书的更吸引人。娥儿姐端茶递水，吊起来的马尾辫甩来甩去，烟雾缭绕，扫过她浅浅的笑容，小巧的酒窝，鹅黄的花衫掖在裤里，一根皮带扎得紧紧的，越发显得小蛮腰、鼓鼓胸、结实臀。年轻人更喜欢看娥儿姐吧，呆呆地，忘了喝水，忘了喝彩。

    早上我们常一起去田里摘菜，站在高高的玉米地里采摘鲜绿的长豆角，每拽一下，叶子的露水珠飞玉溅，头上、脸颊、衣服、筐子都绿浸浸地湿透了，之后到田埂上让阳光暖暖地烘烤着，一边对望哈哈大笑。调皮的叶子偷插在发上，一身湿漉漉，一身清翠，我们从田野里归来。娥儿姐真的不像生在山沟里，总是挺着身子走路，少有丝毫的懒散，一脸的灿烂，就是挎着菜篮，卷着裤腿，沾上泥巴，也像是体验生活下来采风的演员。

    她到底学成回来，在镇上开个小店，精巧地剪裁流行服装，我过年的花衣服就出自她的巧手。她也读小说散文，我们也一起讨论李商隐、周邦彦的婉约诗词，我似乎闻到了她一些在恋爱的气息。

    几个月后，娥儿姐让所有人大吃一惊。她谈对象了，男人在镇上，高大的块头，略黑的面堂，有一股野性般的成熟，唯一也是最重要的不足，男人大许多，已婚过，且还有一男孩。以娥儿姐那样的姿容，一进门就当后娘，做填房，这让父母如何能承受，又不是有了错处，为何要委屈？自己不以为然，别人也要说三道四的。

    但最终，她力排众议嫁给了自己喜欢的男人。我那时已到镇上读高中，饭后散步偶遇他们夫妇，娥儿姐一头长长的卷发，小巧秀美，依在男人身边，仰脸看着男人，一边慢慢地说着走着，夕阳的光辉洒在她娇羞的脸上，生动而妩媚。

    不久娥儿姐生了个白胖的小子，可真把娘家乐坏了，父母当年到处烧香拜佛也不曾生着儿子呀，姥爷隆重接过来亲自看管，娥儿姐的儿子便在我们村里长大。而此时的她早和男人加入最早的打工潮到京城闯荡多年了。她悠闲干着，也偶尔有几条花边新闻传着，也有男人如何吃醋大闹云云……日子风风火火地过着，娥儿姐颇发展了自己的家业，有车有买卖，春种秋收便开着大车奔回小村。

    这幸福的生活有滋有味，谁知有些东西就是梦，是枝上开着的晃花，颇耀眼芬芳了一阵，不知觉的就随风飘散了，让人惊悚，无限惆怅。

    一个国庆长假，温暖的日子，突然接到娥儿姐的电话，她在城里上学的儿子和同学出去看焰火，不幸被车撞了，抢救无效……天哪，那么可爱机灵的大男孩，突然就遭到死亡的袭击！我默默地陪她说话，她的声音有些嘶哑，号啕的痛哭已经过去。这失子的痛苦又有什么语言可以宽慰？只能自己慢慢咽下了。她的幸福的光环，永远地缺失了重要的一圈。

    许多人劝她，再要一个吧，趁年轻，她摇头，不了，还有一个，亲生一样了！她把全部心血都给了男人前妻的孩子，渐渐又容光焕发起来，再见时，已没有了任何灾难打击过的痕迹，反而显得更丰满俏丽，脸上挂着淡淡笑意，昂然地走着。

    当年河边月下对歌的女子，读着诗词怀着梦想的女子，清晨田野归来一身清露的女子，远走他乡求得改变的女子，如今依然自信地生活着，走在自己酿造的酒巷里，淡淡地醉着。

    夜乡村，还和几百年前一样的安静，树老了又生，枯了又绿，一辈子没走出过山村的人，依然还是那么满足地过生活，而新生的孩子谁也不肯在家安居，老人拚命准备的簇新的房子像个问号候在风中。有了电视有了明星歌唱的夜晚，谁还理会窗外的夜色，树还一样的绿，水一样的静流，月下的露还是一样的多情，逗弄着花儿，童年的夜景怎么能再回来？