1972年的一个冬日，在我的记忆中尤为深刻。

    那天（1972-1-10）下午，我正在游泳池值班室值班。忽然接到通知：
主席要去八宝山参加陈毅同志的追悼会，

立即出发。当时，接到这个通知，我们没有任何的准备。

    前一段时间，我得知陈老总在医院病逝，觉得很意外。在我的印象中，他的年纪并不是很大，

身体很好，精力充沛，性格豪爽、开朗。他的突然去世，大家很是悲痛。

    我在毛主席身边工作多年，曾多次见到陈毅来主席处。我知道，陈老总不仅是主席在井冈山时期

的老战友，而且还是一位在诗词上也能和主席唱和的诗友，这在众多的老帅、将军当中是为数不多的。

因此，主席对陈老总的功绩、他的功绩、他的忠诚、他的才能都非常看重，

在不少的场合称赞过他的高尚为人。

    记得我和主席的第一次谈话，他就提到了陈毅。

    那是1952年4月的一个上午，大约10点左右。毛主席工作了一个通宵出来散步，看见了我。

不知道是初见觉得新奇，还是我的哪些特征引起了他的注意，他迈着稳健的步伐朝我走来。

    “你是哪里人？”毛主席在我面前停下，微笑着问。“我是……”我刚开口，话还没有说出来，

毛主席摆一摆手，示意我不要往下说了。他开口说：“听出来了，听出来了，”

主席面带喜色地向我一笑说：“你是苏北如皋、海安一带的人，对吧？”

    “是的。”我惊异于主席的听力和判断力。忙说：“我是苏北海安人。”

    “噢。”毛主席若有所思地说：“你们那个地方，抗战时期、解战争时期，都打过不少的仗啊。

解放战争开始时，粟裕指挥华中野战军七战七捷，歼敌5万，打退了敌人的进攻，”

主席稍作停顿，又说：“陈毅同志和黄桥的顽固派，有打有拉的，统一战线工作做得好啊，你知道吗？”

“黄桥的烧饼很有名，它支援了我们的人民军队，黄桥人民是有功的。”

    陈毅元帅去世时，我们得知陈老总的追悼会有很多限制：要搞小规模的，低规格的。

政治局委员一般可以不参加。加之很久以来，主席一直没有参加过类似的活动，

特别是到八宝山，几乎从来就没有去过。因此，在我们的工作中，就没有任何去

八宝山参加这类活动的任何准备。现在，突然提出要去，这使我们措手不及，

非常紧张，况且预定的追悼会时间就要到了。

    我马上报告了周总理办公室，通知他们毛主席要参加陈毅元帅的追悼会。

同时立即调来了主席外出所需的大小车辆，通知随卫分队迅速做好出发的准备。

    我还特别关照随卫的队员们，每人都要带上长、短武器和足够的弹药，在随行的一辆面包车上待命。

“文革”这些年，我也有了经验。不管怎么说“形势一片大好”，但也要随时提高警惕，

并且林彪事件，也使我们更加警觉了。

    因而，我们的警卫部队，在各个方面均有较充分的准备。有几种应付突发事件的预案，

要战胜敌人，必须想到前面，做到前面，才能防患于未然。

    我们刚准备就绪，汪东兴、张耀祠也赶到了。

    这时，我见小张（玉凤）等扶着出席出来了。

    我看见毛主席穿着平时常穿的那件睡衣，下身穿着一条绒毛裤，连帽子都没有戴，

迎着凛冽的寒风就要上车。在这样寒冷的天气里，穿这样单薄的衣服怎么行呢？

    我知道主席有皮帽子、皮大衣，都在那里挂着，伸手可取，为什么不给主席多穿点？

天气这么冷，他怎么能受得了呢？我的心中，在埋怨小张他们没有尽到责任。

    指导员李连庆拿来棉大衣，就要往主席身上披。毛主席摆了摆手，表示不要，

而且态度倔强，使人不好再去劝说。

    最近几天来，主席的精神一直不好。吃饭、睡觉都不正常，他的脸色苍黄，一脸阴霾。

是焦躁？是困倦？使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那，

而是不管见了谁，没有一句话说，看得出来他的心情是沉重的。

    我们一行几部车子，组成一个不大的车队，出中南海西门，经长安街向八宝山开进。

我和张耀祠坐在头车，主席的车在中间，后面是警卫们的面包车。

    我们的车子在八宝山公墓小礼堂门前停下。我见门口冷冷清清，也没有像往日那样有首长们

在门外迎接。我忽然意识到，可能是通知晚了，有关方面还没有准备好。

而主席在别人还没有准备好的情况下，就早已来到了。我顾不得主车到达，

便与他们交待一句，迅速进入小礼堂，通知他们，毛主席到了。

    毛主席要参加追悼会，这一下子就突破了许多人为的无理限制，

使追悼会的规格无形中提高到了最高程度，这种情况是很少有的。

这样一来，有些政治局委员本想来而不方便来的，也成了顺理成章的事情，

那几个本不打算来的，也不好不来了。还有陈老总生前的重要友人，

像西哈努克亲王、宋庆龄副主席，原来就要来的，自然也应该让来了。

这些组织工作做起来，还是颇费周折的。

可是，当我到了接待室时，

惊奇地发现，周恩来、宋庆龄、叶剑英、邓颖超、李先念、康克清等已经到达。

他们之中不少人是原来计划出席之外的，

这使我非常佩服总理办公室的工作效率和非凡的组织能力。

    我告诉总理说：“主席来了。”

    总理一看见我，似乎已明白了一切。

    他一面嘱咐人去找陈毅的夫人张茜，一面带头出来迎接毛主席。

毛主席与周恩来在礼堂前厅相遇了，两人亲切的握手，却没说什么话。

周恩来领着毛主席来到了已经到达的人们中间。毛主席与在座的宋庆龄副主席、

叶剑英、李先念、邓颖超等一一握手。主席与他们中的许多人很久没有见面了，

这中间又经历了许多变故。所以有许多话要讲，但又不知从何讲起，

何况此时此刻，并不是个适宜谈话的场所。

    恰在这时，张茜进来了。

    毛主席见了，就要（从沙发上起身）上前迎接。张茜紧走几步，已经来到了主席的面前。

“主席，你怎么也来了？”这是满脸泪痕、泣不成声的张茜见到主席的第一句话。

    毛主席看着悲戚、哽咽的张茜，也潸然泪下，

他亲切的拉着张茜的手让她坐在自己的身边说：

“我也来悼念陈毅同志嘛。陈毅同志是一位好同志。”

    在此时此地，张茜看到毛主席，她很激动，也不知有多少话要向主席说。

然而，她是顾大局、识大体、严以律己的老革命了。

她只是说：“陈毅有时不懂事，引得主席生气了。”

    毛主席似乎已知道她的下文是什么，便急忙打断她的话说：

“不能这么说，也不能全怪他。他是个好人，陈毅同志是立了功的，

他为中国革命、世界革命做出了贡献，这已经做了结论嘛。”

    毛主席又说：“陈毅同志，他跟项英不同。新四军四千人在皖南被搞垮了，

这时，西哈努克亲王和莫尼克公主也赶来参加陈毅的追悼会，

他们是这次活动中绝无仅有的外国人了。

    毛主席与西哈努克亲王亲切交谈。毛主席庄重地告诉西哈努克说：

“今天向你通报一件事情就是我那位亲密战友林彪坐一架飞机要跑到苏联去，

但在温都尔汗摔死了。林彪是反对我的，陈毅是支持我的。”

    西哈努克亲王面目紧张地望着毛主席。林彪出逃一事，我国还没有向国外公开公布消息，

西哈努克是毛主席把林彪摔死的消息告诉第一个外国人。

毛主席接着说：“我就那么一个亲密战友，还要暗害我，阴谋暴露后，

他自己叛逃摔死了。难道你们在座的人不是我的亲密战友吗？”

    毛主席停了一会儿又说：“陈毅跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”

    这时，陈毅的几个孩子也被找来了。毛主席问了他们的名字，

周恩来在一旁做了仔细介绍。主席说了许多勉励的话，

大意是希望他们继承父亲的遗愿，好好学习，好好工作。

    毛主席在讲话中，还谈到了所谓“二月逆流”的问题。他说：

“那是陈毅他们老同志对付林彪、陈伯达、对付王、关、戚的。”

这无异是对在座的李先念等一批老同志在怀仁堂行为的一种肯定。

而且，在众人面前讲出来，本身就是对“二月逆流”的公开表态，

事实上也是对那些被打倒的“靠边站”的党和国家领导人、

老同志发出重新评价的信号。这无疑也是对一大批老同志的解脱。

当然，这也是毛主席为人坦诚的一种写照。

    主席又讲：“陈毅为中国与世界人民的友谊做出了很大贡献，

主席愤愤地说：“姚登山夺了外交部的权20天，比陈毅当外交部长20年犯的错误都多。”

    谈话结束时，张茜关切地说：“主席，你坐一下就回去吧。”

    毛主席说：“不，我要参加追悼会，给我一个黑纱。”

    于是，他们把一块宽大的黑纱戴在了主席睡衣的袖子上。

    追悼会开始了，周总理在陈毅的遗像前致悼词。

悼词简述了陈毅一生的主要经历，高度评价了他为革命事业所做的重大贡献。

并指出：陈毅是中国共产党的优秀党员，是中国人民的忠诚战士。

    毛主席站在队列前的正中。他高大的身躯微微前倾，轻轻颤动，静静地听着。

我似乎能感觉出他的巨大悲痛。而且，在这悲痛之中甚至包含着某种更深层的感情冲击。

这时的我就站在主席身后不远的地方。我真担心啊，他禁不起这种悲痛的打击。

    周恩来的悼词宣读完了。主席和大家一起，向陈毅的遗像和骨灰行鞠躬礼。

    追悼会结束了。主席再次与张茜握手，并深情地嘱托她节哀，希望孩子们好好学习，

好好工作。张茜和孩子们一起把主席送到车前。我打开车门，请主席上车。

但他抬不起腿来，很吃力，小张、我们几个人把他搀扶上车。

    从追悼会回来，主席很悲伤，几天没有休息好。接着就病了，而且，病得很厉害，两次休克。

    毛主席的身体，就是在这个时期垮下来的。

从1951年1月到1976年共25年，

我一直跟随毛主席，直到把他的遗体送至纪念馆。

    今天我们深切怀念陈毅元帅。他的一生是革命的一生，战斗的一生，

为共产主义事业奋斗的一生。

我们要学习他的革命精神。我们绝不会忘记革命前辈们浴血奋战，

才能会有今天国家的繁荣、昌盛。

我们坚信在胡锦涛为首的党中央的领导下，

沿着科学发展观的道路继往开来，与时俱进，创造新的辉煌。

陈毅 张茜

http://www.360doc.com/content/11/0627/18/6846861_129947027.shtml