记得当年在美国读大学时有一门必修课叫做“美国政府”书里有专章讲民主选举。当时我出国不久，读的一知半解，混了一个通过 (pass) 交差。在美国年头久了，又入了籍，经历了数次公民投票后，逐渐地对这一民主工具有所了解。六年前，我报名当了一名投票站的义工。使我有机会直接参与到这一民主运作的过程中。

当投票站的义工，事情并不复杂，只是时间很长。从清晨 6 点开始工作，直到晚上 9 点后把选票送到集中地才能结束。干 15 小时只多不少。中间有两次 15 分钟的休息和一次 30 分钟的吃饭时间。休息都是轮流的，一个人去休息，其他人保持投票站继续运转。我当投票站的义工，除了自己更关心候选人的政见和提案，还鼓励身边的人去投票。作为公民就是要用选票来影响社区乃至社会的发展。

投票站由县政府的选举局管理。县选举局归州务卿办公室领导。投票站由一名站长，一名仲裁员与三名职员组成。其中一名职员是由高中毕业班学生担任。投票日都是星期二，所以在职的义工很少。我只碰到过一位律师义工。多半是退休人员和家庭妇女充任。有一些高中毕业班的绩优生被学校推荐出来为社会服务。让年轻人有机会参与，并提高他们对政治和选举的兴趣。希望他们将来都主动登记成为选民。

选举法规定每个选区要设立 n 个投票站。选区的选民多寡看该区的人口密度而不等。像湾区这样的高人口密度城镇，要设的投票站就很可观了。县选举局的几十号职员根本罩不住。全靠大批的义工主持投票站的运作。一般在投票日前数周就开课训练站长和仲裁员。从如何架设投票站，如何使用投票机，到讲解选举规则。美国的选举制度历史悠久。投票站运作程序简明易懂。站长发了注意事项手册。义工们发了操作手册。按手册操作，百无一失。站长都是由有多年经验的义工出任。实际经验丰富。遇上意外情况，有专线电话号码可与县选举局的工作人员联络请示。选举日还有督导员到各投票站巡视。民间自发的选举监督组织也会到投票站观察 … 所以决不会出纰漏。事实上我所在的县从来没有出过事。在全国范围内也很少有在媒体上见到投票丑闻。这与美国选举制度完善，选民素质高是分不开的。新移民的选民，对选举虽陌生，但认真尤比土著公民有过之无不及。常有全家扶老携幼一齐出动的壮举。在投完神圣的一票后，高高兴兴的戴上“我投票啦”（ I voted) 的贴花离去。还有幼儿园小朋友在老师的带领下来参观投票站。这些花絮是我们义工的最甜蜜时刻了。 

投票站的一天大概是这样的 : 6 点开始架设投票站，站外插国旗，百步之内贴指路标，义工们签到，宣誓， 7 点投票站开门。第一名投票者要在花名册上注明，并见证投票箱封条无损。选举日的人流是无法预知的。可以一小时来 2-3 个人，也可来 20-30 个人。如何让大家快快地完成投票，就要看站长的领导能力和义工的协作努力了。投票过程大约为： 1 ）选民自报姓名地址。 2 ）义工在花名册上查到该人。 3 ）选民在花名册上签字后获选票一张。 4 ）选民在投票台填选后把选票投入选票箱。选民的投票任务就完成了。晚上 8 点投票站关门。清点选票，拆投票站，护送选票到县选举局集中地后大功告成。

自从小布什在十几年前第一次竞选总统时在佛罗里达州点票时出现了选票打孔未透的争议票事件后，加州开始大力推动电脑投票和邮寄投票。选民可以选择在投票站用电脑投票机投电子票，或选择在家填写选票后邮寄投票。这样就避免了选票打孔不透的问题，也加快了选举日点数选票的速度。随着新的投票方式而来的对传统投票的冲击是选民到现场投票者大量减少了。 2008 年初，我儿子当了一回投票站义工。回来说，下次再也不去了。因为闲得发慌。那天整个投票站只接待了 40 名投票者，平均每个义工每小时接待一名投票者。到 2009 年，我所属的县撤了一半的投票站。这样一来，去投票站就更不方便了。到现场的投票者就更少了。今年初的预选，有些县市为了省钱，索兴改成了纯邮寄投票了。这样下去，我看不用多久，投票站就将成为历史了。 

写于 2010 秋，加州大选前


做义工获赠的纪念章