听到阿永的死讯，是80年代末的事了，心里咯噔一下，难免有些惆怅，当时虽己过而立之年，但人生诸事并没有稳当，忙碌之间，也就过去了。今年清明扫墓，去滨海古园，祭扫长眠于此的岳母，暇余，特地登上墓园的最高层建筑一一海葬阁，伫立在阁顶石栏杆前。清明前后的几天，正值春风春雨绵绵不绝，远眺这片曾经的五四土地，也包括四十年前生活劳作过的曾经的三十三连旧地，极目海塘外的大片滩涂，水天之间的所有空域，笼罩在一片雨幕之中，空寂而朦胧，在白浪和苇丛之间，竟忆起了阿永…… 
      三十三连是五四农场最南端，也是离杭州湾海滨最近的连队之一。一河之隔的海塘上，有座海塘管理所，红瓦白墙，比我们住的芦苇棚高级许多。一座小桥，连接到我们连队的田垅。海塘管理所的北墙下，也搭建一间芦苇棚，但比我们住的要狭小低矮很多，里面住着几个浙江人，阿永是其中一个。
       海塘下，一片灰褐色的滩涂，如同宽广的胸膛慢慢延伸到海的深远处。海涂上芦苇丛生，水鸟出没，各类小海鲜触目皆是，好象伸手可及，但没有手段，你一个也逮不到。想捞弹跳鱼，你才扑上去，它早从你指缝间溜走，想捡个蛏子，你手刚一触摸，小精灵迅捷缩进泥洞，眨眼间没了踪影。但住在海塘边的芦苇棚里浙江人，对此却是拿手好戏，各类海鲜信手抓来，毫不费力。他们以此谋生，自然手段高超。但他们最主要的捕捞海鲜的方法，是在海涂上插上一张张弧型的插网。海水涨潮，鱼虾漫过网顶，海水退走，鱼虾傻呼呼只顾往水深处钻，待海水退尽，就只能在网脚束手就擒。水产品很丰富，有鲈鱼，仔鱼，白虾，青蟹，无论大小，统统一网打尽。 
       我和这些浙江人的第一次接触，扮演的角色是个霸气十足的“剪径强人”。 当时，刚到农场没几个月，也碰到个阴雨连绵的天气，但那是秋雨，凄冷而悲凉。道路泥泞，食堂里副食品一时供应不及，我们这些在强体力劳动下的壮小伙子，嘴里正”淡出鸟来”。一天，走在收工路上，几个浙江人背着鱼篓，正过了小桥。
      “喂！今天有什么货？”我们迎面截住了他们。 
      “没什么，只有点虾米。”浙江人小声说。
       我仗着人高马大，背后又有农友助威，摘下戴在头顶上时髦的绿军帽，手一伸，“往里面装一点，快！” 
       他们中的一个，默默卸下背上的鱼篓，才从腰间解下斜扎的杆秤，被我吼一声：“什么！经过我们农场的地盘，还想收钱？” 
       浙江人面面相觑，似要发怒，一个有点驼背的小个子忙上前一步，连声说：“好说，好说。”往我的帽子里倒了有小半顶帽的虾。我随口说了句：“今天钱没带，给你二斤饭票。”其实口袋里真没钱，尚剩的几毛钱，早上在小卖部买了二包“辣马头”。  
       饭票，他们可在我们连队的食堂打饭，但二斤饭票显然不值这些虾米。当时做了回梁山好汉（强盗）也真有这回事。但这个驼背的浙江人叫“阿永”，我倒是记住了他。 阿永，浙江诸暨人，我家乡在浙江宁波，中国人爱扯关系，因地缘相邻，又有共同的语言文化背景，一来二去，竟成好朋友。在农场的这几年，常去他处购买海鲜，或带回宿舍打牙祭，或带回上海让家人尝鲜，有几次还特地带上从上海带来的瓶瓶罐罐的菜，去他的住所喝了几回酒。
       阿永脸膛黄黑，有点浮肿，头发短直，一身黑不溜秋的中式对襟祆似乎四季不换，说话时喉咙里带有明显的沉重的喘息声，眼睛圆圆的很大，但白珠子多黑珠子少，死气沉沉没有光泽。这些在海边讨生活的浙江人都是同村人，合伙置办了捕鱼的网具，据说这些网具价格不菲，特别是作支撑用的竹竿，是福建山里的楠竹，很贵重，韧性极强，否则经不起海里的涌浪和强劲的风。阿永有个哥哥叫阿才，是最早的合伙人之一。娶了媳妇后，回老家过小日子去了。但舍不得遗弃原来凑的分子钱，让弟弟阿永来替代。也算给他个生活依靠。因为阿永小时候受风寒，没及时治疗，落下喘疾，不堪繁重的地里劳作，来这里当当下手，相对轻松，多少能吃个饱饭。
      一天傍晚，因明天急着要回上海，想带些海鲜回家，就去了阿永那里。偏碰上风大雨急，赶海的浙江人怕海上风急浪高冲走插网，都去海涂撤网收网去了，阿永一个人在生火做饭。柴伙潮湿了，烟气很大，他不停咳嗽，我说，“你有病，回老家去吧。”他摇摇头，“回家更难，这老毛病也习惯了。”火光照着他脸，额头上己见皱纹如刀刻，他应该与我们年龄相仿，不想竟然如此苍老。蹚海滩是件很累人的活。他们的网，又插在海涂的很远处，在那里来来回回的走，不熟悉那弯弯曲曲的特殊路径，很容易陷入泥淖。即便熟悉路，也得深一脚，浅一脚，处处小心翼翼，特别背着百多斤重的网具，更步履踉跄。海面上因为月亮的引力，每天有两次潮汐，赶海人会掐指计算潮涨潮落的准确时刻，每天不分昼夜，两次下海，收获丰俭不一，但他们很乐意，因为至少可以换来现钱。比在老家的劳动价值大得多了。
       连队里的男女知青，多多少少都来过这不起眼的芦苇棚里买过海鲜，而且爱和阿永打交道。一则他脾气随和，二则他呆在芦苇掤里的时间多，基本也只有和他打交道，三则来农场久了，都知道阿永生活特别不容易，多少有点同情心。虽然出于本能，每次买海鲜，总会纠缠着他讨价还价。但阿永从不生气，能让则让，大家都高兴。一些调皮点的知青，会趁他不注意，随手多捞一点，心里喜洋洋。其实，阿永对此心知肚明，他说第一，和气生财。第二，这些多拿去的东西，基本是落脚货，好东西早就拿到镇上的集市卖大价钱去了。当然，如有人需要，也会特别留点好东西。有一次，他们在苇丛深处捕获了两只大野鸭，阿永告诉我，这是好货，不常有，我带回家后，在弄堂里拔鸭毛，吸引不少邻人羡慕的眼光，一位曾祖父辈级的长者说，这恐怕是”野天鹅”。 
       一个晴好的冬日，太阳晒得人暖洋洋的，浑身舒坦。正巧早收工，我顺道又去了阿永的芦苇棚，阿永也在晒太阳，脚跟前堆看大堆渔网，看样子他在补网。他黑棉袄脱了，搁在石板上去潮气，一袭毛衣裹身，高领子暖暖的箍着脖子，脸上露出鲜有的红润。我招呼一声：“今天好神气啊！”他笑了，显出手劲很大的样子，用力在渔网的破洞上打绳结补洞。他身上毛衣的花式新颖，绞里棒花，很厚实。我开起玩笑：“女朋友织的？”他脸一红，“不，嫂嫂织的。”他说嫂嫂的情义不能忘记，过年回家，也寻思送她件上海衣裳。我又故意撩动，“你们农村人，结婚早，如果在老家，也该有一双儿女了吧。”他顿时有点忧伤，说：“我可没有这福气啰。”可是，他内心似己触动，眼睛有了光泽，不过，呼吸声却愈加粗重。 
      这一年春节放假前，他给我预留了一条八九斤重的仔鱼王，是他们在滩涂的一个极深的泐道上放倒钩捕获的，把鱼拎起，足有半腰高……
       听农友介绍，他走得时候，无声无息，只是咳嗽一夜。最后呼出的气多，吸入的气少，慢慢归于寂静。芦苇棚里同住的人因为习惯了他的咳嗽，也习惯了他挣扎般的呼吸。只是在天亮的时候，忽然感到异样的静，开始，还以为他病情好转了，终于能睡个安稳觉了，便只顾自己洗脸刷牙吃早饭，等感到不祥，去推搡他身体，发现他身体己经冰凉，这才恐慌起来。
        阿永死后，停尸在三十三连原来的仓库里，宽大高敞，也许是阿永这辈子睡过的最气派的房间。停尸于此，是当时连队党支部书记周惠民的决定。周书记说，不能以为阿永是外乡人，而置于不顾。周惠民，本地干部，为人忠厚，他还安排人按照奉贤当地习俗给阿永点上长明灯，专等他的亲属来料理后事。
        阿永的骨灰是被他兄长阿才带回家去的。
        写到这里，我感到自己的笔，己续不成行，又想到几天前在海葬阁的顶楼上，好象远远看到海滩上蠕动着一个小小的黑影，时隐时现，在起伏着拾掇海鲜，一阵狂风吹来，滩涂上象披盖上一层水帘，黑影消失了，水天间依然掀起阵阵白浪。去年6月6日，三十三连百余人重返五四农场这第二故乡，在海塘边见到一间瓦房，一座石桥，彼此争论不休，此房此桥，究竟是不是原来的海塘管理所和边上的石桥？是耶？非耶？在我看来，并不重要。世界上的任何往事，都会在时间的流逝中消磨成灰烬，同样，灰烬又会在时间的倒回中刻上隽永，譬如，此时此刻，我想起了阿永。
        文章最后，我借用在滨海古园海葬纪念碑上看到的祭文中的几句悼语用来作结：祖德常在，后人铭记。思停念止，无怨无嗔。福祉无垠，永赐吉祥。合手天一，伏食尚飨。