四十岁，是一个日影西斜的年龄。也是一个洞时世事，了悟自身的年龄。四十岁的陶渊明弃官归隐，说出“今是而昨非”的名句。而我这个小人物，也已是四十的人了。回想行年四十，自己观念的一些大变化，归纳成文字如下。

四十以后的第一个不惑，是突然意识到行政事务的繁琐。你既不能经国，亦不能济世，你永远是个小人物。果戈理笔下的十四等文官，套子里的人而已。“三十不婚而不婚，四十不仕而不仕”是古人的话，看来今生出相入将、封侯晋爵，都是没有指望的事。而即使是鸿运来了，官升三级，俸禄有余，也觉得意思不大。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这又是古人的话。四十岁，当小媳妇的日子过去了。

四十岁以后的第二个不惑，是雄心万丈消退之后，突然恋起家来。父亲已经过逝，无法孝敬他，充其量只能逢清明、寒食节烧一点纸钱，于是我把母亲从小城接来。每日早晨，我伏案劳作时，母亲为我煮两个荷包蛋，中午则擀一案碎面，晚上则是包子、饺子或洋芋米差米差。母亲很快乐，妻子和儿子很快乐，我也很快乐。这也许就叫天伦之乐吧。

四十岁以后的第三个不惑，是包容一切。或者说是大肚能容天下难容之事。泼妇莽汉，打上门来骂街，笑一笑，安抚两句，让他们开路，再去骂别人。社会上的不平事，单位里的不平事，笑一笑了事。朋友之间有了误会，也懒得去解释。有一句话叫：“朋友一旦成为负担，就不是朋友了。”这话说得真好。一旦误会解除，又成了朋友，过几天他的小性子又来了，又有误会，又得解释。何苦呢？所以说一切都听之任之，最好。

第四个不惑，其实是第三个不惑的延伸。四十以后，突然明白了一个重要的道理，这就是世界是残缺的，美是残缺的，世界上永远没有完美。明白了这一点你就能容忍一切，包容一切。“原凉他们吧，他们自己都有不知道！”这是《圣经》和《古兰经》都说过的话。人到了这个境界之后，便从社会的参与者变成观察者。面对形形色色、五花八门的人类社会，你作壁上观，尽饱眼福。

四十岁后的第五个不惑，是不再盲目迷信权威。小时候看乡长、看县长，觉得他们筒直是些高不可及的人物。初涉文坛时，看那些经典作家、名作家、热门作家，觉得这些人神圣得像头上罩有光环。现在觉得人和人差不多，许多“势”是作出来的、“神”是造出来的。所谓金玉其外，败絮其中而矣。道是那些纯性情的人，似乎更可爱一些。

第六个不惑是对第五个不惑的延伸，这就是人类煞费苦心所建立起来的文明大厦，其实有许多伪善的地方。原始时代的人类，也许更幸福、更顺乎自然一些。道德秩序有了、社会秩序有了，千百年来人类的智者将一切都安排得井井有条中，人类得到了许多，却又失去了许多。现今的人类在不停的改良和完善自己的秩序，这从另一方面也说明了文明大厦确实是不完善的。老实说世界上几乎所有的道理，都有其可资商榷的地方。

四十岁后的第七个不惑，叫“敢言”或者叫“童言无忌”。我的这种心态是春秋战国时期那个著名的复仇者伍子胥将军给的。有典如下：伍子胥破楚后，将楚王的尸体从坟墓里刨出来，鞭尸三百。当时有人劝他，不要这样，要注意影响。那个伍子胥摸着满头的白发说，我都到了这把年纪了，我还顾及什么，别人爱怎么说就怎么说吧。我也有同感。我觉得人应该说真话，而且说真话的时间不多了啊！不是么？

四十岁后的第八个不惑，叫承认“一切都在定数”。年青时候我年少气盛，“自信人生二百年，会当水击三千里”。我曾经说过，我要舍弃人生的一切诱惑，而专注一件事情，这件事就是文学。我要靠自己苦难性劳动，看一生能达到一个怎样的高度。现在我突然明白了，这不是你一厢情愿的事，你得受大环境的制约，你得看命里有没有。明白了这一点，你就能释然的对待许多事情。

四十岁后的第九个不惑，是“打破了对异性的神迷感和膜拜心理”。年青的时候，我曾在心里塑造过几位理想的的女性形象，像害热病一样的爱她们，我夜夜在她们石榴裙前焚香。突然有一天，我明白了，完美是没有的，我哭泣着与自己的过去告别。有一次朋友邀我到舞厅去，记得，我对坐台xj说了一句天才的话。那话是说：我从此不再追求幸福，我自己就是幸福；从此我不再愚蠢地在心目中塑造什么理想的的女性了，此刻坐在我身边的就是世界上最好的的女人。xj说我的话有俄罗斯冬天般的伤感。

第十个不惑是“念旧”。怀念那些旧人旧事，怀念那些给过你帮助的朋友。你已经知道人生不多了，因此你希望将那些对别人的感谢之语，让别人知道。
当然，四十而不惑，最大的不惑是：你明白自己要抓紧时间做事了，因为时间已经于你不多。世界上的事有大事，有小事，你应当拣大事来做。而在过去的时间里，你浪费了太多的光阴，它们已经永远追赶不回来了。

摘自《齐鲁晚报网互动论坛2011.21》