几年前去巴黎前看了林达的《带一本书去巴黎》,感觉不错。计划在去西班牙之前看看这本《西班牙旅行笔记》,可惜西班牙之行一拖再拖,无奈还是先看了吧,至于是否记得,记得多少也顾不了那许多了。林达的游记不是简单的游记,风景介绍,其中包含了大量厚重的历史人文知识以及对人性的思考。
关于西班牙著名的哲学家塞内加的思考很有意思。一段时间以来,我试图从哲学中寻找人生的意义,看来哲学并不能真正地拯救人类的内心,只能“终究如拔着自己的头发想离开地球那样,无法成功”。人们可以对各种各样的理论思想,人生哲学了然于胸,谈论起来头头是道,也可以高高在上地指导别人,可是真正可以实践那些理论,把那些人生哲学运用到自己的人生中的又能有几人呢?事到临头的时候,很多时候是人的本性在起作用,那些什么哲学理论统统都抛入了九霄云外。如果可以时时处处地提醒自己,那也就是佛家的禅修了,在生活中修炼了悟,路漫漫其修远兮。
“塞内加是罗马著名的哲学家,也是著名的哲学派别,即后期斯多噶主义的代表人物。”
“今天人们回看塞内加,不得不承认,著有《道德论文集》和《道德通信录》的这个科尔多瓦人,最漂亮地阐述了斯多噶哲学的理论,而他的生命实践,却给他的论述加上了最令人困惑的脚注。”
“人类性本恶那一面和人类性本善那一面的冲突中。塞内加的哲学思考,是他理智的抽象思维的结果,而他的行为,则是他隐于内心的欲望。哲学不能帮助他战胜自己的欲望。”
“人从一开始就在征战,挑战外部世界,向世界证明自己的勇气和力量。其实,对于人来说,这是容易的那部分。悟性到了一定的火候,人要开始面对一种深刻的痛苦。那是他看到自己本质上的善恶矛盾,要克服这种矛盾是如此艰难,他会突然感到那种如塞内加一般的绝望。”
“他们和塞内加一样,试图借助自己的创造力,用那些哲学,伦理和逻辑来摆脱内心困境。终究如拔着自己的头发想离开地球那样,无法成功。”
“可是,思辨的推理和完美的哲学诠释是一回事,可在现实中,理性常常显得如此脆弱,根本无法抵御惊涛骇浪般的生活浊流,也无法约束人无可抑制地在涌动着的欲望。”
还有关于塞万提斯和堂·吉诃德,剖析得丝丝入扣,于我心有戚戚焉。
“堂·吉诃德的追求始终是错乱的,他不停地和幻想中的敌人搏杀,取悦一个不存在的女人。我想,正是这种错乱,使得穷困潦倒的作家塞万提斯,变得如此不朽。塞万提斯,在自己短短一生中,却走过了整个西班牙黄金时代、走过整个欧洲中古史、走过无数人的生命历程,他对人性深有所悟,对人性的弱点也深有所悟。他笔下的堂.吉诃德和桑丘在打动我们,因为,他们是紧紧跟在我们身后的影子。阳光的投射,使得我们的影子在不断地变幻。影子不离大形,那是我们每一个人的人生投影。”
“多多少少,或早或晚,我们都被生命的冲动、被莫名的精神和情绪的汹涌潮水推动过。在看不到意义的时候寻求人生的意义,在不同的时候,因不同的位置,出现不同的幻想。有时,我们给自己的人生以理由。这些理由是我们希望自己相信,也希望别人信服的;有时,你的冲动引出幻想,幻想指引着行为,行为牵出的后果都巧合重叠,指向一个你希望看到的景象,人生似乎就是成功的。因为这个最后的景象和后果出自你的行为,所以它似乎印证了那不是人生莫名的冲动带出的梦幻,而原本就是某种纯粹的、庄严的、理性的东西在推动。我们大多数人都会说服自己这样相信的。”
“该死的塞万提斯,把堂.吉诃德,那个高高瘦瘦、摇摇晃晃,持着一把长矛冲向风车的模样,展示给了大家。他怀着同情、带着苦笑、不乏幽默地对大家开着玩笑:有时候,是不是英雄,不在于你是不是冲上去,而在于你冲向的那架风车,是不是真就是魔鬼的化身。你冲向的那群绵羊,是不是真是你的民族之敌化身的全欧洲雄壮大军。他让人们回头望着自己,突然有了堂.吉诃德问题:我重视的真的就是那个目标,还是那个过程——那个我就是无畏骑士堂.吉诃德的感觉。我们是不是在心里都隐隐希望,那个被堂.吉诃德慷慨解救的小孩,此后更遭罪就该回家自己哭去,不要出来扫我们英雄的兴?究竟哪一部分是我们理性的追求,哪一部分只是我们像堂.吉诃德一样,读着骑士的传奇,就再也不愿意在拉曼却的家里,寂寂地度过一生?桑丘的毛驴是那个时代的西班牙农民最典型的坐骑。这个骑着毛驴的桑丘,是塞万提斯眼中真正的西班牙芸芸大众。桑丘并非没有英雄幻想,只是短缺堂.吉诃德式的英雄气概,且也不乏一点隐隐的私心,这才忠心耿耿、天涯海角地在瘦马后面紧紧跟随。”
“塞万提斯向我们指点了我们每个人的英雄情结,我们是桑丘,也是堂·吉诃德。我们有时候是桑丘,有时候是堂吉诃德。他们形影不离,可以是同一个人,可以是同一个民族,可以就是我们眼前的这个世界。我们的冲动和幻想却可能是错乱的,我们在幻想和错乱之中摸索着理性。我们不了解这个世界,因为我们不了解自己或者根本不愿意了解自己,我们无法控制那支配着我们内心的欲望和冲动。在每一个宣言后面,都肩并肩地站着他们,堂吉诃德和桑丘。而塞万提斯,怀着点忧郁,目送他们前行。”
下面这段关于深歌及弗拉门戈舞的描绘真的是令人叹为观止,希望有机会得以一睹真容。
“科尔多瓦是我们在安达卢西亚的最后一站,此后,我们就要去北方。就在最后一个晚上,我们决定再绕着那个由清真寺改建的教堂散散步,那些门太漂亮了。这是最开心的一个夜晚。静静的巷子,千年的古寺门,灯光很有分寸。就在绕出不多远的时候,看到一个门口竖着一块弗拉门戈舞的广告。已经过了晚饭的时间,这里是饭铺还是酒馆情况不明。我愿意把它想成是个酒馆,果然要将近半夜才开始演出。这是我们最后的机会,在安达卢西亚、在小酒馆里,看一次弗拉门戈舞。我们二话不说就买了两张票。这一次,看懂了。
弗拉门戈舞是一种野性而强调节奏的舞蹈。从技巧上来说,它必须有一种紧拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈,是没有公鸡尾巴孔雀羽毛百灵歌喉的,只靠内在的“气”在张扬雄性。他的节奏的“急”衬托了他“顿”的张力,他的“缓”又夸张了他“密”的能力。这个时候的男人是傲气的。他知道他自己的吸引力。在强调脚步快节奏的时候,舞者必须是留有余地的,就是说,假如你把自己的节奏能力用到十分,那么,在台下就能够察觉你的那一点勉强,看着,就不由自主地为舞者捏一把汗,担心下面难以为继,也就冲掉了舞蹈的感染力。所以,跳得好的弗拉门戈舞是适度的,不论脚下催促的点子如大珠小珠落玉盘,或如行云流水急速奔走的鼓点,整个身体和表情都必须是轻松的,舞者把自己的节奏能力留下三分,那三分用来维护自己的风度。
弗拉门戈舞必须是有风度的,尤其是女人。大凡舞蹈,加入技巧相等,那么似乎总是年轻、苗条的舞者更受欢迎。弗拉门戈舞却是一个例外,最受欢迎的、跳得最好的,往往是中年女子,哪怕略有一点发福。因为她们的“身份”,恰合弗拉门戈舞的本意。有些人根据弗拉门戈舞的伴唱深歌的风格,连带断定弗拉门戈舞也是在表达痛苦,我却是看不出来。至少,此痛苦非彼痛苦。
弗拉门戈舞的女子舞蹈,真是太有特色了。那是一种饱经风霜后的自信,是一种历经世态炎凉之后的洒脱,是一种就算痛苦我也没打算哭给你看的骄傲,是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑,是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局,是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言,是游戏还没有开始就看透了对方的幽默,是怕受伤害而撑起来的神气,是知道前程慢慢告诉自己你必须快乐的决心。人们说,弗拉门戈舞在表达爱情,可是那不是纯情少女的爱情,也不是痴情女子的爱情,是看透了这个世界然后说,“好,我陪你玩”的姿态。所以,弗拉门戈舞中的女子不是羞涩的,而是泼辣的;不是单纯的,而是成熟的。可是,弗拉门戈舞又是“正”的,舞者的挑逗没有任何淫荡的感觉。她不堕落,她只是在男性的优势面前要炫示我不比你弱,那不是洞彻人性弱点后的进攻,那是源于自卫的出击。弗拉门戈舞的舞者亮出第一个动作,就明明确确地告诉你,她要做自己。舞者以外部强势传达内心的悲凉和人生的沧桑,外表的彻底玩世不恭确表达出留存给自己的善良、真诚、干净。弗拉门戈舞蹈的技巧是一回事,它传达的精神气质和人生悲喜剧是另一回事。而一个优秀的舞者,是二者的漂亮结合。也就是说,在技巧上要精湛,在气质上要到位、要饱满。最忌讳的是露出算计和虚伪。
它是精益求精的,却不精细和精致。弗拉门戈舞的“精”,是民间舞者争胜斗强拼出来的,不是精雕细凿磨出来的。它也是粗粝的,它表达的感情波澜,不是贵族式的,不是茶花女式的,也不是油盐柴米醋式的。它是吉卜赛的树林,是小酒馆的微醺和大醉,是卡斯蒂亚多石的山,是安达卢西亚强劲的风,是西班牙不灭的灵魂。
弗拉门戈舞一定有深歌。在马德里,我们听到歌,却没有听到深歌。在科尔多瓦的那个小酒馆,那个黑黑的夜里,突然,“吉他/开始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭,直喊出来,让你记得洛尔加的诗:“谁也/档它不住,要它停下/不可能!”这才是深歌。
这是男人的方式。女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。它的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独,那是雄居天下者之江水顿失,那是雄心万丈而虎落平阳,那是千万条道路不是路,只认一条,行至绝处,不得逢生。它是强的、壮的、勇的,却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆,刚性就和脆弱并存。一溃,便是天崩地陷。内心的惊恐慌张,突然无从遮盖。
深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大恸,加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟,整个人生,整个世界,都在里面了。在安达卢西亚的小酒馆小饭馆里,弗拉门戈舞的舞台总是小的。七个演员,站在上面,已经漫漫的一台。不要说舞,好像转个身都是局促的。可是,一旦深歌声震苍穹,舞者提出“气”来,神宠之下人的光彩难掩。弗拉门戈无,应该是在一张小桌子上,就可以跳的。”