苗发现她低估了每天写信这件事的难度。

         实际上，自北京回来，她还没有动过笔。她心里毛烘烘的，像长了蓬草，她每时每刻都在催促自己，这是该做的事，是某种承诺，而且毫无疑问，是自己想做的。

         而与此同时，她又好像是懒，或是在等。于处理旅行后续的繁忙琐碎中，哪怕坐下来看一会闲书，浏览一些极其无聊的网页，她都没有打几个字。

          她的手在不停地抓挠皮肤----痕痒强大到不可抗拒，手臂和小腿，忽白忽红，一旦解了痒，那地方就开始热辣辣地痛，与痛，她便无能为力，只好什么都不做。

        她意识到自己同样低估了身体的自主性。她的身体已经先心理成了一个地地道道的热带人，那些光滑肌肤上新添的累累伤痕，就是身体 的呐喊。它在引起自己的注意。这个想法，让她感到了某种不可抗拒的自然之力。

     她今天之所以写这第10封，是因为她读到了一则好玩的故事，说一个名人，和他的太太是在拉斯维加斯结的婚，时年他80岁，她70岁，他们相伴了40年，他刚刚去世了。她说过为了他，一生无所求。

       
        第10封信

        我没想到，但我也不觉得多意外。当我离开北京的前两天，会忽然接到你的电话，说你曾想来北京看我。

     “你为什么不早说。。。”在电话里，我只喃喃着同一句话，与其是问你，不如说是自言自语，还有，我象一台制造叹息的机器。

         临了，我说过两天我就要回去了，你说好吧，回去吧回去吧。

        那时是晚上，我本来应该刷牙洗澡护肤然后睡觉，因为第二天，我中午和晚上还各有一个饭局。

         可是我放下电话，很长时间都楞在卫生间的镜子前，我觉得自己正站在一片瓦砾场的废墟里，举目茫然，不知何去何从----我那几天来的井井有条的充实而愉快的完美架构，一瞬间都轰然崩塌了。     

         我当然知道你 为什么不能来，我也知道我为什么没有坚持邀你来。 我们都身不由己。

           连日来，我几乎以为我已经在同学的围绕里，在与老师的倾谈里，在赴约的匆匆脚步和餐桌上的美味中，把你放在一边了。我心里有过小小的疑惑，也许，我只是因为境遇的一时寂寞和无聊才想着你？ 这个疑惑曾让我庆幸过自己还清醒；我也为自己自豪过，看，没有了他，我照旧可以很快乐。

           我不是情窦初开的小女孩，我知道感情很伤人，也许这是最好的自我保护。

          可是只需要一个电话，这一切精心的建构就如风吹过细沙，荡然无存，还让我迷了眼，我不得不不停地揉我的眼，

         我那时才知道，其实每一天我都期待你来。内心里我知道你也一定想。你的电话不过是个证实，没有这个证实，我还是知道。因为同样，这也叫身不由己。

          于是每一个快乐光明的场景里，我看见我用相机拍自己被冬阳拉得很长很长的影子，那其实是你的眼睛。

         还有北方的冬天，不身临其境，不知道有多冷。如果某一个瞬间，我故意光着脸，任寒风象一块铁板，迎面劈来，于是我鼻青脸肿，涕泗横流，那我 既是在和你一起忍受艰难，做你的同伴，又是借着自然提供的机会，悲伤一刻而不需要慌乱地掩饰。

         我现在才意识到，我总是在最不寂寞的时刻感受着最深的孤独，又在最深的孤独里，发现你一直在；

          你一定怪我为什么之后打了好几次电话。深夜里睡不着，  我在空无一人的电梯前的走廊上，一边看着雾气缭绕的城市，一边想告诉你胸口里憋闷着的很多话。

          我知道这很疯狂恨神经，你真的能来吗，你来吧，我明天一天都陪你。所有的约都可以毁，所有的谎我都可以说，哪怕做一回坏女人。

           那一刻我被自己的行为惊住了。

           那一刻，我决定让心和身体讲和，这辈子我将在最不真实的痛苦和最真实的痛快中过，我无怨无悔。

           因为我们永远都不用说“再见”。我们总是会再见的。