今天又骑车去登 Black Mountain 了，一个人骑过了最艰难的前半程，却没有去登顶.

不知道在西方文化里，Black Mountain 这名字有什么特别的底蕴。 在 Wikipedia 上查了一下，在北美大概就有十几座山叫Black Mountain. 仅仅在旧金山湾区，就有两座，一座在东湾的 Fremont，一座在南湾的 Cupertino。我说的是南湾的这座。从２８０的 Foothill 出口出来，往西去一两个mile，车火马龙的 Foothill Blvd 变成了 Canyon Creek Road，一条风景优美的山间小路，再过一两个 mile 就能看到 Steve Creek Water Reservoir 了。 就在水库的边上，有一条小路叫 Montebello Road，从那里上山，登项大概是六个mile。不要小看这六个mile，在湾区真正喜欢骑车的朋友中，不知道Montebello Road 的人大概不多。我翻过几本骑车指南之类的书，里面都将这条路列入了高难度的 Biking Trail。难倒不在于它的长度，六个mile一般来说就是二十分钟的事情。换在别处，顶多算是个热身，Montebello Road 难就难在它的高度和坡度。前半程都是无休无止的陡坡，一直骑到了中途的Montebello School，登到了一千多尺，才间或有些平坦的路段，让你喘喘气。没有些狠劲儿，是上不了山的。

我喜欢上骑车是最近一两年的事。以前一直打网球和爬山，住到Cupertino以后，能一起打网球的朋友不容易随便找到了。爬山倒是很方便，Rancho San Antonio就在家门口，几个朋友一起爬了几个月，但就是其中最长的PG&E Trail，也感到难度太小，运动量不够。至到有一天无意中看到一辆山地车，感觉不错，就随手买了回来。来美国十几年了，除了上研究生院在校园里骑骑，已经多年不摸自行车了。山地车买回来以后呢，周末有空就在周围骑骑，却发现“骑乐”无穷啊。加州的天气加上Cupertino山间的风景，大概没有比骑车更合适的运动了。骑了一些时候，有朋友加入了，就开车到周围的一些地方去骑。慢慢地，骑车的兴趣更大了，就买足了骑车的行头，设备大概算是升级到中段了，每周骑车的时间也长了，就想要去骑一些有难度的山路。可几次经过Montebello Road，却一直没有做好上山的心理准备。

第一次骑上 Black Mountain ?是几个月前的事了。一天下午三点多钟，工作上的事忙完了，我骑上车，想在 Stevens Canyon Road上热热身，经过Montebello路口时，不知怎么突然来了兴趣，想想何不趁现在四处无人，一个人骑骑试试？既使半途骑不下来了，一个人悄悄地溜回来，也没有人知道。头脑一热，就拐上了上山的路。那时我对Montebello Road，除了听说它的难度以外，也是一无所知。既不知它的高度，也不清楚它整个路程的情况。本来就有些初生牛犊的意思，我把前后轮的速档都放在中间，我当时骑的山地车前轮有三个档，后轮有八个档。一上山，Montebello 就给了我一个下马威。第一个弯道前的五百尺左右，坡度都在十度以上，我使使劲，挺上去了，但已经累得喘不过气来。一看前边还是陡坡，只好将后轮的速度放到了最低。一段一段下来，最后前后轮的速档都已经放得最低了，已是地地道道的“老爷速”(Granny Gear)，再无底线可退了。可前面的坡还是一个弯接着一个变，无休无止．．．．．．那时我根本就不知道这条路有多长，到哪里才能喘气，几次都想转头回去，但是又不甘心，咬咬牙又往前走了，一直到了Montebello School，看见前面有一段平路了，人一放松，扔了车子，一屁股就坐在路边的草地上了，眼睛已是金星四射，双腿也有些抽筋了。休息了几分钟，站起来，回头看看山下，才知道自己已是将一片山踩在脚下了。夕阳将满眼葱绿分成了两半，头上一片金黄，脚下没有阳光的地方则是一片黛色，山下的水库，也只剩下夕阳里的一点点波光了。刚才来的路上，整个人沉迷在登车往上爬，竟然没有一点功夫去领略这美丽的风景。

太累了，是继续往前还是回头下山？前面是什么样的路，还有多远才能登顶？

我犹疑了半天，心想先骑完前面的一段平路再说吧。一旦上了车，信心又来了，还是有不少陡坡，但是偶尔就有些平路可以歇歇气了。山上的风景比山下更美，高山谷底，小路在树木的甬道中穿行，沿途有山溪在路边淌过。出了谷，上段山，又是一层风景。进谷，上山，进谷，上山，…, 几个回合下来，脚下的山越来越小，越来越多了，快上山顶的时候，小路在山脊中间穿行，路的两边都是葡萄园。葡萄园外，有夕阳的一边是金黄，另一边是暮色苍茫。人骑在车上，就仿佛是在群山的顶上飞行。

就在我沉浸在无边美景的时候，路到了尽头。

路的尽头，是一家葡萄酿酒厂Vineyard，空荡荡的操场上洒满了夕阳。园主一个大概十来岁的小孩也骑在车上，后面牵着一只小狗，来来回回地转圈。人和狗见了我都很兴奋。小狗唧唧地叫着嗅着我的脚，小男孩儿较内向，低低地叫了一声”hello”，就不说话了。

我将车靠在操场边的栏杆上，一边欣赏脚下夕阳中的群山，一边有一句没一句地和男孩聊天，才知道他和父母住在这里，母亲照料山顶上的这片园子，父亲打理酿酒的地方。男孩子在山下上学。我赞叹着山上的美景与逍遥，小男孩没有吱声。

过了半天，他低低地说了一句“Well, It gets lonely”。

我听完，心里仿佛什么东西触动了一下，也是半天没说话。

静静的夕阳里，这一片黑山?, 好像都是这男孩和我的了。

下来的路全是下坡，骑在车上，如同在群山之巅和之间飞一样。穿峡谷，过悬崖，簌簌簌簌，不一下会儿就到了山下。

回来后，我一直在想小男孩的话。实际上人生的境界不就是像Montebello Road吗？绝大部分的人都会在前半程半途而废。这些人永远不会知道后面会有绝美的风景。终其一生，他们所知道的只是人生的挣扎，辛苦，和无奈。只有一部分人能挺过这挣扎阶段，继续往上, 最终体会沿途绝美的风景。即使是这部分人，其中的大多数，还是只能像我一样，一个人登顶。美丽的旅途，但也是孤独的无人分享的旅途。只有极少数幸运的人能有心爱的人相伴着一起登顶，共同分享这一路的辛苦与欢乐，共同分享山顶上及至的风光。

今天再登 Black Mountain, 因为知道前面等着的我是什么，骑起来容易多了。骑到中途的时候，我还是决定不再往上骑了。心想，也许连小男孩都不在了，山顶上那绝美的风景，可能都只是我一个人的了.

这没有人分享的孤独的 Black Mountain, 我一个人能承受得了吗？