车十万迈了

十万是个里程碑。一直想，要亲眼看着里程表从99999跳到100000。这两天工作忙，开着车总想着正在写的一个程序。今天早晨坐进车里，赫然见到里程表居然已经100031迈了。估计是前天晚上下班快到家的时候，里程表就这么静悄悄从五位数跳到六位了。

好象一个人，早晨起来，突然想起来，噢，昨天是我的生日。只是，十万迈换算到人身上恐怕是八十大寿了。

十二年前，1996年，也是夏天。我和晋文到EL PASO的一个DEALOR实开一辆NISSAN ALTIMA。一直开到LAS CRUCES。

我对DEALOR说，能找着比这辆ALTIMA更好的DEAL，我马上出现金买。

结果就是开着95年的MAZDA回家了。化了一万两千块，我当年银行存款的一半。

当时两万多迈。十二年我也就开了不到八万迈。开得真是不多。在EL PASO的时候，每天上下班不到十迈，到了华盛顿每天坐地铁，除了买菜，几乎不开。到了明州才开始一天三十迈上下班。

十二年来，这辆车是我最忠实的朋友。朋友走了，车还在。按照一小时五十迈算，我十二年来有2000小时是在车上度过的。每天平均有半个小时在开车。这两千小时伴随着多少的记忆啊。

如果它能张嘴诉说，它一定象日记般忠实记录下我十二年的喜怒哀乐。

我曾在车里面哭过。

95年MAZDA 626的名声不好。尤其是TRANSY，据说是把小车的TRANSY装到大车上。我朋友的车连着换了两个TRANSY。也许我的是手动车，TRANSY到现在一点事也没有。一两年前还动过自己把TRANSY油换一换的念头，现在看车那么老那么破，觉得没必要，开到死扔了得了。

名声这么不好，这辆马自达却老黄牛似的忠实服务了十二年，基本没给我填乱子。能够回忆起来的花在修车上的最大开销是水泵漏水。换水泵，顺便把TIMING BELT也换了，花了三百多块。其次，从2000年从TX往DC搬家前换了四个轱辘花了不到三百。2006年从DC往明州搬之前把MUFFELER和左手的VC AXEL换了，花了可能有四百块。

到了明州右手的CV JOINT又开始漏黄油了，我35块买了个EASY BOOT自己装上，到现在还没事。

其他就是换机油了。除了准时换机油，我什么保养也不做。以前还洗车打蜡，车一天天旧下来，漆也失去了光泽，还起了大片的白斑，洗车的必要也没有了。

前几天上班的路上，一个从前面面包车轱辘里飞出来的小石子把挡风玻璃打了一个小裂缝。开始只有两三寸，下班是以看，一两尺长了。本来想修的，现在改了主意。留着它，开不了再修。

都把车比作老婆，那我这破车就是糟糠妻。如果从车里悟出点什么做人的道理，那就是男人还是要当诸葛亮。如果这车是崭新的林肯宝马之类的，我也不会动这番感情。