很少有比新泽西更自相矛盾的州了。

来美国之前就知道她的雅号叫“花园州（Garden State）”，心想那里应该是一个处处绿茵、遍地鲜花的地方。可是到了美国之后，听到的却是完全不同的说法：什么花园？那里除了工厂和仓库就是停车场。

后来给一个中西部的美国朋友打电话，告诉他我到新泽西了，他不解地问：“为啥？你的车子抛锚了吗？” 我说我找到一份好工作，要在新泽西安家了。他叹了口气：“真抱歉，我不认为有这样好的工作。”

阴差阳错地住到了新泽西，也就一眨眼的功夫，这里已经是我这辈子居住时间最长的地方了，成了我的后院。

要说这后院里的风景，沙地虎克（Sandy Hook）应该数一数二的。沙地虎克是美国国家门户娱乐地（Gateway National Recreation Area）的一部分，与北边长岛牙买加湾的微风点（Breezy Point）成犄角之势，扼守进入纽约港的门户（Gateway）。据说当年的探险家韦拉扎诺（Verrazano）和哈德逊（Hudson）在进入纽约湾与哈德逊河探险之前都曾在沙地虎克上落脚。

沙地虎克好像是新泽西唯一的“国家”级景观，所以每年五月底的纪念日（Memorial Day）一过便人满为患了。这是一条7英里狭长的沙地，自南向北，把大西洋与纽约湾隔开。在沙地虎克的北端，有著名的地标—沙地虎克灯塔。

这个灯塔建成于1764年，在美国独立战争期间由英军驻守，以保证不列颠皇家海军能顺利进入纽约湾增援。后来美军进驻沙地虎克，逐年把这里建成了纽约海防与空防的重地，到了50年代冷战期间，甚至部署了地对空导弹。现在岛上仍有驻军，导弹的模型和炮台的遗址也是处处可见。

沙地虎克是多种迁徙的鸟类和水鸟的聚集地，当然也就是鸟类爱好者的聚集地。每年春天，公园的管理人员一旦发现有鸟类筑巢，便会将周边的沙滩和礁岩临时关闭，防止游客惊动孵卵的母鸟或是幼鸟。在沙地虎克的顶端，建有专门看鸟的高台，在那里可以看见纽约的韦拉扎诺大桥。

春天是观鸟的季节，高台上一般总有十来个爱鸟人拿着高倍望远镜在那里看鸟，还有不少架着“大炮”的摄友。

鹗（osprey）是沙地虎克的老驻户，据说多的时候可以看见20多对在这一带的海滩上筑巢孵幼。边上老资格的看鸟人帮我数了数，今年在台上看得见的就有7对。其中一对刚好还巢，但我的镜头不够长，只好将就了。

©  梁兄