老白编译导读

第一章：新耶路撒冷

I

正如德国的宗教改革主要是马丁-路德一个人的功劳一样，苏格兰的宗教改革也是一个具有英雄意志和不懈精力的人的成就：约翰-诺克斯。

与路德一样，诺克斯也在他的民族文化中留下了不可磨灭的印记。约翰-诺克斯不妥协、信奉教条、干劲十足，是一位多产作家，也是一位具有真正可怕力量的布道者。作为一名新教斗士，他早年经历了流放、监禁，甚至在国王的大船上被绑在划船凳上服刑。严酷的考验使他在肉体和精神上都得到了磨练，以迎接即将到来的挑战。他成了约翰-诺克斯，"不畏任何人的人"。从 1559 年开始，诺克斯以一己之力鼓舞、恐吓和欺压苏格兰的贵族和城市阶层，推翻了他们祖先的天主教会，并采纳了日内瓦的约翰-加尔文的宗教信条。加尔文的信条严谨而苛刻--《圣经》是上帝的真言，《圣经》中的上帝是一位严厉而忌妒的上帝，对所有罪人和亵渎者都满怀愤怒，个人的灵魂因上帝的恩典而注定上天堂或下地狱，无论其是否有任何善行或慈善意图--这些信条本身就是诺克斯自身人格的自然延伸。加尔文主义对他来说就像呼吸一样自然，他教导一代苏格兰人自己也相信同样的东西。

最重要的是，约翰-诺克斯想把苏格兰人变成上帝的选民，把苏格兰变成新耶路撒冷。为此，诺克斯不惜扫除苏格兰过去与天主教会有关的一切。正如一位仰慕者所说："其他人只砍掉教皇的枝条，而他却从根部下手，要摧毁整个教皇。他和他的追随者不仅清除了苏格兰天主教，还清除了它所有的物质表现形式，从修道院、主教、教士法衣到圣物和市场广场上的十字架。他们砸碎了彩色玻璃窗和圣徒雕像，拆掉了唱诗班讲台和神龛，推倒了祭坛。在诺克斯看来，所有这些具有数百年历史的宗教文化传统的象征，我们称之为伟大的艺术作品，都是 "偶像崇拜 "和 "撒旦会堂 "的标志，他称罗马天主教会为 “撒旦会堂”。无论如何，偶像从苏格兰南部消失了，苏格兰“柯克”兴起取而代之。

诺克斯和他的副手们还将加尔文安息日的新规则强加给苏格兰社会：禁止工作（人们可能会因为在周日拔一只鸡的鸡毛而被捕）、禁止跳舞、禁止吹管。赌博、打牌和看戏都被禁止。没有牧师的书面许可，任何人不得搬出教区。柯克废除了所有传统形式的集体娱乐活动，如狂欢节、五月庆典、木乃伊和受难剧。一般通奸会受到惩罚和流放；婚外情通奸意味着死亡。教会法庭（或称 "柯克会议"）用鞭刑、柱刑、棍刑（一种带锁的铁头盔，将铁板塞进被定罪的说谎者或亵渎者的嘴里）、鸭凳、流放来执行法律，如果是女巫或被魔鬼附身的人，则会被绑在火刑柱上烧死。

信徒们为这一严酷的专制制度得到了唯一的补偿，而且是强有力的补偿：直接与上帝接触。圣餐权，即以葡萄酒和面包的形式接受基督的身体和鲜血，现在属于每一个人，无论贫富、老幼、男女。在天主教会，《圣经》简直就是一本封闭的书。现在，任何人只要会读，或者听别人读，就能吸收上帝的话语。星期天，教堂的椽子上响起了诗歌的歌声和福音书的朗诵声。主的圣餐成了社区的节日，有时会有大量的红葡萄酒和酥饼（约翰-诺克斯曾主持过一次主日圣餐，会众喝掉了八加仑半的红葡萄酒）。

会众是一切的中心。他们选举自己的长老或长老会，甚至选择自己的牧师。会众的长老会负责照顾穷人和病人；为社区的孤儿提供食物和衣物。穷得没有嫁妆诱惑未来丈夫的女孩可以从长老会那里得到嫁妆。将柯克家族联系在一起的不仅仅是对鸭凳或木桩的恐惧，而是一个因对上帝的承诺和选择感而团结在一起的团体。约翰-诺克斯曾写道：”上帝爱我们"，"因为我们是祂自己的杰作"。

诺克斯在苏格兰创建新耶路撒冷的使命在很大程度上取得了成功。宗教改革在苏格兰低地扎下了坚实的根基，从最西边的克莱德湾和格拉斯哥，到卡莱尔和哈德良长城以北，再到东边的爱丁堡和特威德河畔伯威克，都是肥沃的土地和河谷地带。在这以北美丽但贫瘠、人烟稀少的高地，它的成功则比较零散。但在受其影响的所有地区，柯克都按照诺克斯乌托邦理想的形象创建了一个新社会。它不仅背弃了苏格兰的过去，而且背弃了所有纯粹的世俗价值观，无论其来源如何。诺克斯在 1572 年 11 月去世前的最后一封信中明确表达了自己的观点。"所有世俗的力量，甚至是精神方面的力量，都会衰败，然而上帝的作为却永远不会衰败"。

诺克斯蔑视的 "世俗力量 "支柱之一是政治权威，更确切地说，是君主的权力。也许是因为诺克斯最亲密的盟友是苏格兰贵族，他们希望看到苏格兰君主制被驯服，也许是因为他接触的几乎所有君主不是孩子就是女人（英国的男国王爱德华六世、苏格兰女王玛丽、苏格兰摄政王吉斯的玛丽、英国女王玛丽-都铎和伊丽莎白一世），他对他们都充满了不耐烦和蔑视。然而，无论是吉斯的玛丽还是苏格兰的玛丽王后都离不开他。尽管她们都是天主教徒，但诺克斯代表着一种精神权威，她们需要这种权威来使自己的信仰合法化。当玛丽王后宣布计划嫁给她一文不值的堂兄达恩利勋爵（Lord Darnley）时，诺克斯当众对她进行了猛烈的斥责，以至于她在宫廷众目睽睽之下泪流满面。她还是错误地嫁给了达恩利，并引发了一系列丑闻，最终她被推下了王位。到了 1570 年，诺克斯意识到玛丽在建立新耶路撒冷的过程中不再有任何作用，于是他把她扫地出门，就像游戏棋盘上的一枚无用棋子。她襁褓中的儿子詹姆斯六世（James VI）取代了她的位置，苏格兰著名的人文主义者乔治-布坎南（George Buchanan）担任他的家庭教师，让这个孩子在长老会的信仰中成长。

诺克斯和布坎南认为，政治权力是上帝赋予的，但这种权力不属于国王或贵族，甚至不属于神职人员，而是属于人民。长老会与上帝的盟约要求他们捍卫这种权力，反对任何干涉者。诺克斯写道："惩罚偶像崇拜和摧毁暴政是上帝赋予'全体人民'和每个人的神圣职责"。

这是一种不同于当时任何其他政治的愿景。乔治-布坎南将其转化为成熟的人民主权理论，这在欧洲尚属首次。布坎南来自苏格兰中部的斯特林郡，当时这里的文化和特色与苏格兰高地很相似--事实上，布坎南从小就会说盖尔语和苏格兰语。他先后就读于圣安德鲁斯大学和巴黎大学，与约翰-加尔文和伊格内修斯-罗耀拉（后来的耶稣会创始人）等未来的宗教改革巨人并肩学习。作为希腊语和拉丁语学者，布坎南鲜有人可比。但他同时也是苏格兰长老会的奠基人：他曾担任过苏格兰长老会大会的主持人--有史以来唯一一位非专业人士，并帮助撰写了苏格兰长老会的《第一部教规》。不过，他最伟大的成就是 1579 年出版的关于政治权力性质的著作《苏格兰人的政府法》。

布坎南在书中断言，所有政治权力最终都属于人民，人民聚集在一起选举某个人（无论是国王还是地方行政官）来管理他们的事务。人民总是比他们创造的统治者更有权力；他们可以随意罢免统治者。"他解释说，"人民有权将王权授予他们希望的任何人"。我们习惯于把这种观点归功于约翰-洛克；事实上，这种观点属于一位来自斯特林郡的苏格兰长老会成员，他早在一百多年前就写下了这篇文章。而布坎南走得更远。布坎南写道，当统治者的行为不符合人民的利益时，每个公民，即使是 "最卑微、最卑鄙的人"，都有神圣的权利和义务反抗暴君，甚至不惜杀死他。

这是一个强有力的民主公式：民有民治，民治民享。然而，在十六世纪末的简陋环境中，这也是对无政府状态的欢迎。在诺克斯死后的近二十年里，苏格兰一直处于无政府状态，直到玛丽的儿子詹姆斯六世推翻了他老导师的理论，重新确立了君主制的权力。人民当家作主的梦想就此破灭。但它在教会本身，在苏格兰每个教区和省份特有的主教会议制度中留下了痕迹。这是欧洲最民主的教会管理制度。就连牧师也是由会众选举产生的长老会选出，而不是由某个有权势的贵族或领主选出。长老们还向当地的主教会议派出代表，而主教会议又向柯克大会派出代表。这意味着，除了是虔诚纪律的执行者和上帝话语的传播者之外，柯克管理机构的成员还真正成了人民的代表。

毫不奇怪，自治的柯克教会与斯图亚特王朝等君主的共存并不和谐，因为斯图亚特王朝声称自己的统治权是神圣的。对于长老会来说，统治者仍然是上帝和他的子民，而不是国王。传教士安德鲁-梅尔维尔（Andrew Melville）甚至曾告诉詹姆斯六世，苏格兰是两个王国，而不是一个，詹姆斯作为第一个王国的国王，也是属于耶稣基督的第二个王国的臣民。詹姆斯六世（1603 年伊丽莎白-都铎去世后，詹姆斯六世成为英格兰国王詹姆斯一世）在位近五十年期间，理智地没有强加于人。他的儿子查理一世开始也没有这样做。当查理最终试图按照自己的意愿瓦解长老会，包括强迫它在教堂仪式中接受圣公会的《公祷书》时，他引发了这场爆炸性的民主混战。

1637 年 7 月 23 日星期日，爱丁堡圣吉尔斯教堂的院长按照查理国王的命令，用新的皇家祈祷书开始晨祷。他刚一开始，会众中的妇女就开始大声辱骂；其他人则扔凳子，大声抗议着冲出教堂。随后几个月的骚乱迫使爱丁堡主教逃命。在抵抗运动的鼓舞下，大臣、贵族和普通公民于 1638 年 2 月的最后一周聚集在一起，签署了一份全国盟约。

《国家盟约》不仅仅是一份请愿书或信仰宣言。它是长老会版的民主行动。它以真正宗教的名义挑战国王未经同意就制定法律的特权，并申明苏格兰人民将反对任何未经自由大会和议会批准的变革。签名者宣誓维护约翰-诺克斯所创立的信仰，”我们将在有生之年，竭尽上帝赋予我们的力量，捍卫这一信仰......"。

成群结队的签名者从爱丁堡到邻近城镇，再到全国各地。成千上万的人蜂拥而至，有男有女、有老有少、有富有穷。牧师们带领他们的会众集体签名。一位牧师写道："我曾看到一千多人同时举起双手"，"眼泪从他们的眼中滑落"。在西南部，据说有些人在盟约上签下了自己的鲜血。

到 5 月底，苏格兰唯一没有签署盟约的地区是偏远的西部高地、阿盖尔北部的岛屿以及阿伯丁郡和班夫郡，国王最坚定的贵族支持者戈登家族在这些地区掌握着政治权力的天平。立约运动甚至蔓延到了苏格兰人在阿尔斯特的定居点，尽管王室官员拼命阻止，还是有数百人在那里签了约。

11月，格拉斯哥大会向 "撒旦和反基督者的王国 "宣战，"撒旦和反基督者的王国 "指的是查理和他的主教们。苏格兰人迫使查理发动了一场他既不想要也打不起的战争。成千上万的志愿者涌入了圣约信徒的军队，在很多情况下，他们的武器仅仅是锄头和镰刀。然而，他们成功地击败了入侵的查理雇佣军，迫使查理求和。主教战争（实际上有两次，第二次是在第一次短暂停战后发生的）暴露了斯图亚特统治的软弱无力，并促使伦敦议会反过来反抗查理。内战随之爆发，最终国王于1649年被处死，奥利弗-克伦威尔（Oliver Cromwell）成为护国公。英国内战将永远摧毁英国绝对君主制的外衣。一种新的政治理想，即经被统治者同意的政府，已经到来。但它最初的动力来自苏格兰的圣约信徒。

然而，我们应该记住，圣约信徒的灵感与其说是来自对民主的热爱，不如说是来自对撒旦的憎恨。正如柯克教会的规则一样，选择从来不是问题的关键。那些没有签名的人往往会被扔到公众的耻辱柱上或被迫离开城镇。推动《盟约》前进的男男女女都是宗教狂热分子，他们准备消灭任何阻碍他们前进的人--国王、主教或半信半疑的邻居。我们今天与民主社会联系在一起的东西--思想的自由交流、表达自己思想和观点的自由、宽容和理性克制的信念--对他们来说毫无意义。

然而，这种狂热也有两面性。一方面，正如艾肯黑德案后来所表明的那样，它是个人自由和思想的敌人。因此，后来的苏格兰启蒙运动者蔑视它，并将其视为自由社会的最大威胁--就像今天的知识分子蔑视和惧怕所谓的宗教右翼一样。但另一方面，它也是公共暴政的敌人。它赋予个人权力，当权威越过一定界限时，他们可以反抗权威。大卫-休谟（David Hume）本人也曾遭受柯克教会的迫害，他在 1638 年的圣约信徒身上看到了这种特质。约翰-诺克斯的宗教 "使......每一个人神圣化"，他在 1757 年向读者解释道，"在他自己看来，赋予他的品格远远胜过形式和礼仪制度所能赋予的"。

这种平等民主精神对苏格兰文化的影响深远而持久。当英国人吉尔伯特-伯内特在 16 世纪 60 年代访问苏格兰西部时，他从未见过这样的景象。"他事后写道："看到一个贫穷的平民如此有能力争论政府的问题和王权的界限，我们确实感到惊讶。"关于所有这些话题，他们手头都有经文，而且随时准备回答别人对他们说的任何话。伯内特还补充说："这种知识甚至在最卑微的人，即他们的村民和仆人中也得到了传播"。

罗伯特-伯恩斯的说法更令人难忘”男子汉大丈夫”对苏格兰人来说，外表和外在形式并不重要。取而代之的是一个人的内在品质--宗教狂热（如圣约信徒的情况），或道德和思想的完整性--这才是区分非凡之人与普通之人的关键。即使在伯恩斯这位宗教怀疑论者和激进分子身上，我们仍能听到圣约信徒跨越世纪的声音。

尽管我们吃的是粗茶淡饭、

穿上灰不溜秋的衣服；

给傻瓜以丝绸，给骗子以美酒、

男人就该如此。

为了这些，为了那些、

他们的锦衣华服，还有那些；

诚实的人，尽管再穷、

因为这些，他是人中之王。

伯恩斯也明白，教育对于塑造内在自我的性格有多么重要。在这方面，苏格兰长老会取得了对未来具有深远影响的成就。

1696 年，具有讽刺意味的是，就在托马斯-艾肯黑德被捕的同一年，苏格兰议会通过了 "学校设置法案"，在苏格兰每个尚未配备学校的教区建立了一所学校。现在，每个教区都要为学校提供 "宽敞的校舍"，并为教师支付不少于 100 马克（约合 60 苏格兰镑或 5 英镑）、不多于 200 马克的工资。

对于任何一个长老会教徒来说，这一切背后的原因都是显而易见的：男孩和女孩必须知道如何阅读圣经。诺克斯最初于 1560 年发布的《教规》呼吁建立一个全国性的教育体系。八十年后，议会为此通过了第一部法规。1696 年的法令更新并强制执行了这一法令。结果在一代人的时间里，苏格兰几乎每个教区都有了某种学校和固定的教师。有些地方的教育肯定相当简陋：只有阅读和语法等基础知识。但学校是免费的，至少在理论上是免费的。

历史学家们仍在争论《学校法案》到底让多少苏格兰人学会了读写。在这一点上，正如在许多事情上一样，苏格兰高地远远落在后面。但有一点是肯定的：到十八世纪末，苏格兰的识字率将高于任何其他国家。一位英国观察家惊讶地指出："在苏格兰的低地......最贫穷的人一般都被教导识字"。1790 年，在金罗斯郡的克里希，几乎每个八岁的孩子都会读书，而且读得很好。据估计，到 1720 年，男性识字率约为 55%；到 1750 年，男性识字率可能高达 75%，而英格兰只有 53%。直到 19 世纪 80 年代，英国人的识字率才终于赶上了他们的北方邻居。

苏格兰成为欧洲第一个现代识字社会。这意味着不仅《圣经》有读者，其他书籍也有读者。十八世纪，宗教审查制度的壁垒最终被打破，由此带来了文学的爆炸式发展。亚当-斯密和大卫-休谟等知识分子不仅为其他知识分子写作，也为真正的一般读者写作。即使是经济相对拮据的人也有自己的藏书，买不起的书可以到当地的借阅图书馆借阅，到 1750 年，几乎每个大小城镇都有图书馆。

珀斯郡克里夫附近的 Innerpeffray 就是一个很好的例子。该图书馆的借书记录可追溯到 1747 年至 1800 年。这些记录显示，图书借给了当地的面包师、铁匠、木匠、染匠和染匠学徒，以及农民、石匠、采石工、裁缝和家仆。宗教书籍居多，但超过一半的借阅书籍是世俗主题的，其中包括约翰-洛克、法国启蒙运动自然学家乔治-路易-勒克莱尔-德-布丰以及苏格兰自己的启蒙运动历史学家威廉-罗伯逊的作品。

罗伯特-伯恩斯的父亲是苏格兰西南部阿洛韦的一个贫苦农民，他教儿子靠扶犁谋生。但他也让小罗伯特接受了不输给任何英国绅士的教育，包括学习拉丁语和法语。对于未来的诗人来说，这开启了一个不可思议的新世界。"虽然我让校长吃了不少苦头"，伯恩斯后来回忆道，"但我成为了一名出色的学者"。他读的第一本书是当地铁匠借给他的《汉尼拔传》和《威廉-华莱士爵士生平》。"华莱士的故事在我的血管里注入了苏格兰的偏见，"伯恩斯回忆道，"这种偏见会一直沸腾下去，直到生命的闸门永远关闭。"16 岁时，初出茅庐的艾尔郡耕种者伯恩斯已经阅读了大量莎士比亚、亚历山大-波普、艾迪生的《旁观者》随笔和苏格兰诗人艾伦-拉姆塞的作品，以及杰里米-泰勒的神学著作、杰特罗-图尔的农学著作、罗伯特-波义耳的化学讲义、约翰-洛克的《人类理解论》、几卷地理和历史著作，以及法国启蒙哲学家费内龙的《泰勒马克》原著。

我们会把伯恩斯的案例当作典型吗？当然不是。但他的故事确实说明了阅读和写作是如何很早就融入苏格兰社会的，即使在农村地区也是如此。在爱丁堡，图书贸易是当地经济的重要组成部分。1763 年，人口只有六万的爱丁堡有六家出版社。到 1790 年，已经有 16 家。造纸业成为国民经济的支柱产业；事实上，正如历史学家阿南德-奇特尼斯（Anand Chitnis）所指出的，"在苏格兰国内的制造业中，只有羊毛、亚麻、大麻、铁和酒业雇用的人数超过了造纸业"。造纸厂往往是低地农业带农村村庄和小村庄的唯一产业。位于库里（Currie）的造纸厂在开业时为村庄带来了两百名新居民。

图书销售、印刷、纸张和油墨行业--一系列行业都在为大量识字的公众服务。1795 年的一项官方全国调查显示，在 150 万总人口中，有近 2 万苏格兰人以写作和出版为生，1.05 万人靠教书为生。这一切意味着，尽管苏格兰相对贫穷且人口较少，但苏格兰文化却天生偏爱阅读、学习和教育。在欧洲其他任何国家，教育的重要性和基础都不亚于苏格兰。

这种态度也决定性地塑造了苏格兰大学的特征。正如我们稍后将看到的，它们在创建现代苏格兰的过程中发挥了关键作用。但它们的根基坚实而深厚。尤其是格拉斯哥和圣安德鲁斯大学，其悠久的传统可以追溯到中世纪。中世纪后期最伟大的思想家约翰-邓斯-司各脱曾是苏格兰人，而在巴黎大学被誉为 "哲学家和神学家王子 "的约翰-迈尔则在格拉斯哥和圣安德鲁斯完成了他的教学生涯（他在那里的学生包括乔治-布坎南和约翰-诺克斯）。1574 年，一位观察家写道："在欧洲，没有一个地方能与格拉斯哥相提并论，因为格拉斯哥汇集了各种语言艺术和科学"。

爱丁堡大学和阿伯丁的马里夏尔学院和国王学院成立时间较晚，但与格拉斯哥和圣安德鲁斯一样，它们从未像十八世纪的牛津和剑桥那样成为遥远的象牙塔或知识的僻壤。尽管苏格兰大学规模较小，但它们却是国际性的学习中心，吸引了来自欧洲新教地区、英格兰和阿尔斯特的学生（因为只有圣公会教徒才能进入牛津、剑桥或都柏林的三一学院学习）。

由于扫盲浪潮的兴起，这些大学实际上成为了大众教育和学术学习的中心。1720 年至 1840 年间，苏格兰的大学生人数增加了两倍。通常只要掌握拉丁语就可以入学，许多学生在教区学校学习拉丁语。大学教育也相对便宜。

在格拉斯哥，每年五英镑的学费是剑桥或牛津的十分之一。这意味着像爱丁堡药剂师的儿子托马斯-艾肯黑德（Thomas Aikenhead）这样的学生更多的是常规而非例外。父亲从事贸易、商业或专业的学生比工人或劳工阶层的学生更为典型；但即使是这样，也与英国大学中社会地位较高的地主阶级和贵族学生群体形成了鲜明对比。1740 至 1830 年间，格拉斯哥大学一半以上的学生来自中产阶级。其余的许多学生来自社会底层，尽管人数可能不多。

十八世纪，工匠、店主和农民的儿子们，有的年仅十三四岁，就凑够了上大学的学费，与弗雷泽、马克斯韦尔和厄斯金等苏格兰最贵族的儿子们一起听课。罗伯特-富利斯是一名理发师学徒，也是一名麦芽商的儿子，他在 17 世纪 30 年代利用业余时间向格拉斯哥大学最杰出的哲学家弗朗西斯-哈钦森以及数学家罗伯特-西姆森学习。哈钦森对富利斯印象深刻，聘请他担任自己的课堂助手。这种场景在牛津或剑桥是难以想象的，直到维多利亚时代末期才出现。

从中受益的也不仅仅是男孩。旁听大学课程成了爱丁堡和阿伯丁镇民最喜爱的爱好，教授们也经常开展 "社区外联 "活动，在学术环境之外为学生们授课。

十七世纪五十年代，格拉斯哥大学的罗伯特-迪克曾在一个讲堂上向镇上的男女居民讲授自然哲学。19 世纪初，爱丁堡大学化学教授托马斯-霍普（Thomas Hope）的公开讲座吸引了镇上三百多名思想严谨的女士。对于苏格兰中产阶级来说，教育不仅仅是获得专业证书或社会地位提升的手段。它已成为一种生活方式。

1696 年的《学校法》引发了柯克永远无法预见的深远变化--这是亚当-斯密和苏格兰后世思想家们深谙社会行为如何产生意想不到后果的一个很好的例子。斯密在其《国富论》中指出，苏格兰的教区学校系统是如何教 "几乎所有的普通人读书，其中很大一部分人写字和算账 "的。今天，我们认识到，识字及其对应的数学运算能力是在复杂的现代社会中生活的基本技能。从这个意义上说，欧洲没有任何一个社会像十八世纪的苏格兰一样，为 "起飞 “进入现代社会做好了广泛的准备。

II

这似乎有些奇怪，因为这一领导地位的不二人选一直都是英格兰。苏格兰人自己当然也这么认为。早在 16 世纪 90 年代，苏格兰人就已经开始对其南方的王国产生自卑感。他们采取了一些重要措施来纠正这一问题--其中包括以一种奇怪的方式起诉艾肯黑德案，柯克强硬派认为这是对英国宗教文化入侵的一种先发制人的打击。但是，如果说两国之间的关系从来都不是一帆风顺的，那么直到最近也没有如此失衡过。

自罗马帝国灭亡以来，英格兰和苏格兰就因历史和地理原因连在一起。它们实际上是孪生王国，诞生于同一时代，来自同一力量。两地都远离古老传统的欧洲文化中心。两地在十世纪和十一世纪都曾击退过同样的外来入侵者--北欧海盗。

二者都是通过巩固封建国王手中的权力而形成的，封建国王将土地赐予其有权势的追随者--苏格兰的情况是氏族首领--以换取服从。由于苏格兰王室早在 11 世纪就采用了英语（或一种与中古英语有关的方言，称为苏格兰语），盖尔语被排挤到了文化的边缘，因此两者使用的是同一种语言。

英格兰国王和苏格兰国王都曾毫不犹豫地利用对方的弱点发动战争，以攫取领土和财富。结果，两个民族长期处于敌对状态，彼此都对对方充满怀疑和厌恶。当然，苏格兰人被教导要把威廉-华莱士这样的人物视为伟大的勇敢之心，是他把苏格兰从英国的统治下拯救出来。但在英国人眼中，华莱士是一个无情的杀人犯，为了扩大苏格兰人的定居点，他烧毁了北部边境国家的整个地区，并进行了种族清洗。1305 年，华莱士惨遭处决，《拉纳科斯特编年史》对此进行了颂扬：

成千上万的屠夫，三倍的死亡将属于你：

英格兰人也将从你那里得到解脱。

苏格兰，明智些，选择一个更高贵的首领吧。

同样，英国历史将国王爱德华一世（1277-1307 年）视为中世纪最有作为的君主之一，他巩固了对威尔士和北方的控制，建立了后来大不列颠王国的核心。而苏格兰人则认为他是个大坏蛋，是个背信弃义的暴君，他蹂躏了爱丁堡，偷走了苏格兰的圣石斯科尼，几个世纪以来，苏格兰国王都是在这块石头上加冕的。

即使是宗教改革，当两个王国都放弃天主教会，转而信奉版本略有不同的加尔文新教时，也未能抚平苏格兰长老会和英国圣公会之间的仇恨。只要有机会，双方都会迫害对方。但就在 1603 年，王朝发生了意外。伊丽莎白，都铎王朝的末代君主，未婚先孕、无子嗣地去世了，英格兰的王位传给了她的堂亲，也就是她憎恨的对手苏格兰女王玛丽的儿子，苏格兰的詹姆斯六世，现在成了英格兰詹姆斯一世。在接下来的一百年里，这两个王国都由一个王室家族--斯图亚特家族统治。

这段经历并不愉快。苏格兰事务的控制权交给了王室任命的官员，他们按照国王宫廷顾问的要求管理事务。詹姆士国王在怀特霍尔宫殿里自鸣得意地说："我用我的笔治理苏格兰"。他对苏格兰的贵族家族严加管教，教导他们顺从王室意志和宠爱的好处，以及自我主张的坏处。

他强迫牧师们接受主教的统治，并教导他们的教徒跪拜圣礼。涌入伦敦詹姆斯宫廷的苏格兰贵族赢得了需要帮助、贪婪、寄生虫的名声。这给苏格兰人留下了负面的印象，一直持续到美国革命时期--这也是苏格兰人贪婪、吝啬的刻板印象的遥远起源，这种刻板印象一直持续到今天。

与此同时，詹姆斯一世和他的儿子查理一世的高压政策彻底触怒了这两个王国，以至于他们奋起反抗。英国内战既是苏格兰人的战争，也是英国人的战争；1647 年，查理一世在与英国臣民的斗争中失败，他向苏格兰人提出，如果他们愿意帮助他夺回南部王位，就给予他们宗教自由和国家对他们的柯克教会的支持。苏格兰人以惊人的短视和无能接受了这一提议，却在普雷斯顿战役中被奥利弗-克伦威尔击败。结果，查尔斯不仅失去了他的北方王国，也失去了他自己的头颅，苏格兰人也失去了独立。苏格兰经历了近十年英国对低地和高地的全面军事占领和戒严。

事实上，奥利弗-克伦威尔成功地做到了一千多年来任何君主都不曾做到的事情。他不仅将英格兰和苏格兰统一在一个政权之下，而且还将爱尔兰统一在一个政权之下，因为他在1652年对德罗赫达（Drogheda）的居民进行了残酷、冷血的屠杀，吓得该岛国臣服于他。然而，他的这一杰出成就为他赢得的却是三个国家后人对他的不共戴天之仇。如果说爱尔兰人、英国人和苏格兰人至今都一致憎恨的历史人物，那就是奥利弗-克伦威尔。

首先承认查理二世为国王的是苏格兰，而非英格兰。他于1660年5月返回伦敦，本应预示着南北王国和解的新纪元。但他决心让苏格兰人屈从于他的意志，而且是在一个保证会引起最强烈反对的问题上：宗教问题。他和他的父亲一样，决心在苏格兰建立圣公会。他选择的工具是他的苏格兰大臣劳德代尔公爵，1667 年至 1680 年期间，劳德代尔公爵几乎以独裁者的身份统治着苏格兰。这几年是 "杀戮时代"。用约翰-希尔-伯顿（John Hill Burton）的话说，”东方的暴君从来没有得到过如此顺从、驯服和沉着的大臣"。劳德代尔在西印度群岛使用军事占领、酷刑、处决和苦役来迫使反对者服从。“杀戮时代 ”教会苏格兰加尔文主义者憎恨来自伦敦、圣公会和英国人的统治，也憎恨高地人，因为劳德代尔喜欢从亲斯图尔特的高地部族中抽调兵团（被称为 "高地东道主"），前往西南低地执行盟约。

1680年劳德代尔被召回后，宗教迫害和民众反抗的惨剧仍在继续，当国王查理的天主教兄弟詹姆斯成为詹姆斯二世时，这一切达到了顶峰。阿盖尔伯爵等苏格兰贵族加入了英国反天主教的阴谋，企图推翻詹姆斯的统治。

1688年，詹姆斯二世被赶下王位，他的新教女儿玛丽与丈夫威廉-奥伦治取而代之。与英格兰一样，"光荣革命 "缓解了旧有的紧张关系和冲突。爱尔兰教会重新获得了独立。威廉和玛丽废除了令人憎恨的条款上议院，斯图亚特家族曾利用条款上议院控制苏格兰议会。但在其他地方，新的分裂开始显现。一些高地氏族，如卡梅隆家族、阿平斯图瓦特家族、麦克利奥德家族和格伦科的麦克唐纳家族，在旧政权统治下繁衍生息。他们非常愿意看到詹姆斯二世重登王位。他们对新政权把注意力放在欧洲大陆上的事件感到不满，因为威廉正在那里与路易十四和法国人打仗。这就是詹姆斯主义的最初萌芽，其灵感或许不是来自于对善变的斯图亚特王朝的忠诚，而是来自于对权力中心从爱丁堡转移到伦敦的抵制。

到 1689 年，至少从表面上看，几乎没有什么变化。两个王国仍由一个王室统治，各自拥有首都和议会。但两个王国之间的平衡发生了变化。经济而非宗教正成为新的争论焦点。英国已经拥有了一个帝国，它横跨大西洋到达新大陆，并向南和向东延伸到亚洲。从1660年到1688年，英国船只运载的货物总吨位翻了一番。伦敦和布里斯托尔的商人们学会了将他们的业务从中世纪以来英国贸易的主打产品--羊毛布匹出口，转向从美洲和亚洲向欧洲其他地区转口货物：糖、烟草、胡椒、糖浆和棉花。成本下降、需求增长、伦敦繁荣，议会通过了名为《航海法案》的法律，确保了英国商人对大西洋和亚洲市场的控制。为了保护与美洲和亚洲（不久将包括印度）的贸易联系，以及与非洲的奴隶贸易，海军扩充为世界上最大的海军。英格兰银行、皇家交易所和贸易委员会等一批新机构将英国商业日益增长的财富转化为整个国家和政府的财富。英格兰比苏格兰更富有、人口更多、政治更稳定，正在成为欧洲新的超级大国。

相比之下，苏格兰的传统经济已经达到了极限。无论是低地还是高地，都仍然依赖于领主和佃户之间的古老纽带来耕种土地，生产足够的粮食来养活她的一百万人口。即使在最好的时代，苏格兰人的饮食也很单调。普通苏格兰人主要依靠燕麦和大麦等全谷物，除了偶尔吃点鱼或瘦猪肉外，很少吃肉。也许今天的营养学家会认为，与英格兰和苏格兰统治阶级典型的高脂肪、高糖、烟酒泛滥的饮食相比，这种饮食更健康。但谁也不会津津有味地享用这顿饭。这还是在有足够食物的情况下。1695 年之后，当一系列歉收中的第一个歉收发生时，就没有足够的食物了。

英国人和之前的荷兰人一样，学会了如何在需要时进口粮食，以换取有利可图的制成品。苏格兰确实有自己的海外贸易，但它依赖于运输未经加工的初级产品，如谷物、牛、羊毛、鱼、煤炭和铅矿，也就是今天最贫穷的第三世界国家的低价值出口商品。更糟的是，威廉国王和安妮王后先后在欧洲大陆发动的战争破坏了苏格兰与主要贸易伙伴法国的关系，而《航海法案》又使苏格兰无法进入英国繁荣的市场和殖民地。苏格兰和苏格兰人陷入了过去那种卑鄙和不劳而获的模式，他们对此心知肚明。

1695 年，苏格兰统治阶级在爱丁堡议会集会，决定对此采取一些措施。他们的计划简单明了。苏格兰将效仿英国的做法，通过立法创建新的经济，与英国展开竞争。议会在通过《亵渎法》和《学校法》的同时，还成立了苏格兰银行，其模式与前一年成立的大获成功的英格兰银行如出一辙（不过规模要小得多，起始资本只有 10 万英镑，而英格兰银行的起始资本将近 60 万英镑）。第二年，议会授权成立一家公共特许公司，以英国东印度公司为蓝本，建立一个东西向的苏格兰海运贸易帝国。由此产生的达里恩公司是苏格兰历史上最痛苦、最悲惨的篇章之一。

它是威廉-帕特森（William Paterson）的心血结晶，帕特森是居住在伦敦邓弗里斯郡的苏格兰人，也是英格兰银行最初提案的起草人。与另一位快人快语的苏格兰人约翰-罗一样，帕特森对十七世纪欧洲新兴的海外贸易经济的现实有着敏锐的把握。罗的野心最终将法国的金融体系推向了毁灭，与罗一样，帕特森也是一个梦想家，他从不让细节阻碍好计划的实现。在一位名叫安德鲁-弗莱彻（Andrew Fletcher）的东洛锡安地主兼国会议员的帮助下，帕特森敦促他的苏格兰同胞加入到为英国带来巨大财富的上市股份公司大潮中，如东印度公司和皇家非洲公司，后者主导着奴隶贸易。议会同意了这一建议，并于 1695 年 5 月 26 日正式授予帕特森的公司苏格兰与亚洲和非洲贸易的永久垄断权，以及与美洲长达 31 年的垄断权。

英国商人的反应是可以预见的失望和敌意。他们游说议会，议会请求威廉国王不要签署该法案。虽然威廉国王签署了该法案，但伦敦和威斯敏斯特的商业和政治气候变得如此对立，以至于苏格兰公司原本希望从现有的英国贸易联系中获利的计划不得不缩水。不过，帕特森另有打算。1696 年 7 月 23 日，苏格兰议会对外贸易委员会同意了他的提议，利用该公司在巴拿马的达连地峡建立苏格兰殖民地。帕特森对这片无人居住的海滩和丛林对未来世界贸易的重要性有着近乎神秘的信念。他相信，达里恩将是大西洋和太平洋之间、东方和西方之间货物流动的完美转口港；他称巴拿马为 "海洋之门，宇宙之钥"。现在，它可以属于苏格兰，而不是英格兰或西班牙（从巴尔博亚时代起，英格兰或西班牙就对它提出了主权要求）。公司最初的使命已经从鼓励贸易转变为建立殖民地。帕特森需要的只是愿意去巴拿马做殖民者的志愿者--这似乎并不难，因为苏格兰农村正慢慢陷入长期的饥荒之中，还需要钱。

英国人想尽一切办法阻止筹款。英国人退出了认购；阿姆斯特丹和汉堡的银行家被明确告知，如果他们向达里恩计划提供资金，他们与伦敦的有利交易将受到影响。相反，苏格兰人自己筹集到了所需的资金，爱国热情和反英情绪空前高涨，这是自民族盟约以来从未有过的。数以百计的地主和商人掏空腰包购买达里恩股票。苏格兰的许多主要贵族家庭抵押了自己的财产。公司在几个月内就筹集到了 40 万英镑的全部资金，这几乎相当于苏格兰流通货币总额的一半。

这是一个伟大的举动，然而激励绝大多数用户的并不是一个良好的投资机会，而是一种荣誉感。英国人曾试图破坏这个项目，每个人都这么认为；因此，他们必须让英国人看看苏格兰人的厉害。伦敦在爱丁堡的政治联络人昆斯贝里侯爵对整个项目抱有强烈的疑虑。然而，当他得知汉密尔顿公爵夫人也这样做时，他最终认购了三千英镑。

船只、物资和定居者，其中包括威廉-帕特森和他的家人，很快就聚集到了爱丁堡附近的利斯港。他们将运往巴拿马与当地人交易的货物包括五千本英文圣经和四千顶假发粉。1698 年 7 月 17 日，"在整个爱丁堡城的眼泪、祈祷和赞美声中"，五艘船启航前往新大陆。11 月 3 日，他们在达连湾抛锚。

自始至终，他们的逗留都是一场灾难。抵达后，帕特森和他的殖民者同伴们才发现，他们只带了六个月的给养，而不是原定的九个月。英国人从他们在牙买加和哈瓦那的基地，确保不会再有更多的供给。正如任何了解蚊虫肆虐的海岸的人所预料的那样，热病爆发了，最终以每天 12 人的速度夺走了定居者的生命。酗酒蔓延，纪律崩溃，无论是否虔诚。随后，西班牙人再次宣称达连是巴拿马的一部分。他们扣押了公司的一艘船，并威胁要发动进攻。1699年7月，幸存者们再次启航，此时距离他们在同胞的喧哗和赞美声中离开利斯港仅一年时间。

在最初出发的 1200 人中，只有极少数人返回家园。死者中有威廉-帕特森的妻子，她和丈夫的梦想一起被埋葬在达里恩的冲浪海滩上。

苏格兰人仍然拒绝放弃，这是苏格兰人的特点。又有两支探险队出发了，但表现都不尽如人意。最后一支探险队拥有更好的武器装备和更多的人员，从登陆那天起，他们就几乎不停地与西班牙人和丛林作战。最后，在 1700 年 4 月，他们也放弃了。据一位目击者说，四艘船上挤满了人，"就像猪圈里的猪一样"，他们启程回家，却遭遇了可怕的风暴。船只四散，两艘搁浅。另外两艘在附近的英国和西班牙港口避难，但被当局扣押。没有一艘船返回苏格兰。

达里恩冒险付出了两千多人的生命和 20 多万英镑的代价。它还让银行一贫如洗。大量硬通货的损失，以及与达里恩计划有牵连的众多家庭和企业的破产，将仍在苦苦挣扎的苏格兰银行推向了绝境。1704 年 12 月，苏格兰银行暂停向债权人付款。随着苏格兰王国的财政支离破碎，农业陷入饥荒，苏格兰彻底毁灭了。

达里恩还进一步毒化了两个王国之间的关系。威廉国王曾说过："我在苏格兰受到了不公正的对待。"1702年，威廉国王去世，他妻子的妹妹安妮（斯图亚特王朝新教的最后一位成员）接任王后，达里恩事件加深了两国之间的怨恨。英国人对这次失败感到好笑、害怕和解脱。现在，他们将苏格兰人视为新崛起的经济对手，决定必须将他们的帝国及其财富与任何苏格兰入侵者永远隔离开来。1704 年，议会通过了《外国人法案》，规定所有居住在英格兰的苏格兰人现在都是正式的外国侨民，不能将其在英格兰的财产传给继承人。该法还禁止与苏格兰的所有主要进口贸易。该法两年后被废除，但它揭示了南方王国反苏格兰情绪的深度。

苏格兰人也怒不可遏。任何理智的人都会意识到，达里恩的冒险从一开始就注定失败。正如现代历史学家帕特里克-莱利（Patrick Riley）所解释的那样，"没有人能够真正为在属于他人的热病肆虐的领土上建立殖民地的企图辩护"。尽管帕特森和其他董事知道这项事业会引起英国人的强烈抵制，但他们却没有采取任何措施来阻止。帕特森和弗莱彻一开始并没有寻求英国人的合作并为之做出让步，而是咄咄逼人地傲慢行事，决心在自己的游戏中击败议会和伦敦金融城。然而现在失败了，每个人都知道应该怪谁：英国人。

1705 年 4 月下旬，一艘据传击沉了最后一艘达里恩船只的英国船只从福斯湾驶入利斯。苏格兰当局下令扣押这艘船，并以谋杀和海盗罪逮捕了船长和船员。在私刑的气氛中，进行了某种审判。英国船长和 14 名船员被判有罪，并被判处死刑。与之前的艾肯黑德案不同的是，这次王室出面干预，赦免了被判刑的人。然而，苏格兰枢密院被爱丁堡群众的抗议声吓坏了，允许绞死船长和两名军官。复仇的苏格兰人欢呼雀跃，愤慨的英国人怒不可遏，两国关系降至新低。

对于苏格兰更明智的观察家来说，包括许多刚刚清醒过来的前达里安投资者，所有这一切都证明了一件事：没有英国人的帮助，苏格兰不可能成功进入新的大西洋贸易经济。根据目前的安排，苏格兰是两个独立的主权国家，由一个君主统治，这种情况不会发生。达里恩证明，如果国王或王后必须在英格兰和苏格兰的利益之间做出选择，他或她总是会倾向于更富裕、人口更多的南方王国。苏格兰总是排在第二位，除非能创造出一些新的、更大的利益，让两者都得到满足。

在这里，解决办法似乎是两国政界越来越多地挂在嘴边的一个词：联合。这个词以前曾在议会辩论和小册子中出现过，而现在，矛盾的是，对达里安惨败的愤懑将它变成了一个具体的问题。英国的政治舆论在很大程度上对此表示支持。事实上，1704 年的《外国人法案》中就有一条规定，要求任命苏格兰和英格兰的专员，就 "两个王国的联盟 "进行谈判。辉格党和托利党都认为这是一种手段，可以控制苏格兰未来任何像达里恩这样的企业，并确保苏格兰继续留在英国的经济和政治轨道上。

从英国的角度来看，现在的联合也有很强的地缘政治原因。1688 年詹姆斯二世被剥夺王位和头衔后，他在英国的主要敌人法国路易十四那里找到了一个现成的盟友。在法国的帮助下，詹姆斯在爱尔兰登陆，组建了一支天主教军队，反对英国的统治。在1690年6月的博因河战役中，威廉和他的爱尔兰新教盟友成功镇压了叛乱。但在苏格兰，亲詹姆斯或 "詹姆斯派 "的情绪也很强烈。英国政客认为，通过联合，他们可以防止苏格兰被用作未来斯图亚特反政变的战略基地。

苏格兰人的意见比较复杂。安德鲁-弗莱彻（Andrew Fletcher）等人认为，达里恩事件证明苏格兰永远无法依靠英格兰的帮助或合作。"他在 1705 年对苏格兰议会成员说："要想让苏格兰人成为一个幸福的民族，只有脱离英格兰，建立自己的国王。卡恩瓦斯的乔治-洛克哈特（George Lockhart）等支持耶稣会的苏格兰人同意他的观点。洛克哈特写道，英国人当然赞成联合，"因为这使苏格兰人永远处于奴隶状态，使他们无法通过任何法律途径来纠正他们可能受到的伤害"。他本可以补充说，这也剥夺了詹姆斯-斯图亚特及其儿子对王位的任何要求，因为根据议会法案，罗马天主教徒不能坐上英格兰的王位--或者推而广之，坐上英格兰与苏格兰合并后的王位。

因此，令人难以置信的是，在达里恩惨案发生后的五年内，联合就成了英格兰和苏格兰新的热门政治话题。苏格兰议会甚至原则上同意成立一个委员会来讨论和谈判一项可能的条约。每个人都明白，两个王国之间目前的关系已经行不通了，需要建立一种新的关系。问题的关键在于什么样的关系。