儿子是我的最爱。

不过，听他弹李斯特的匈牙利狂想曲第二号（Hungarian Rhapsody No. 2)，然后再和他谈了一会音乐之后，我发现，他还是我的知己。

让他学琴，并没有任何预期。但那天，听他对音乐的理解，对李斯特的处理，我想，他已经有能力享受音乐，从而让他的生命更丰富，这就够了。

当然，他弹这首曲子，是想说，“我长大了，可以自由地弹奏了！” 对于老爸来说，那是了不起的成就，从严肃的慢板Lassan到鲜活的快板Friska，还有他显摆的超快速Prestissimo。我都听到了。

他说，他不喜欢古典音乐的一板一眼，尤其是左手，滴答滴答地打着节奏。这个说法让我发笑，他还满能歪曲总结的。可是从李斯特开始，肖邦，德彪西，到爵士乐，他都喜欢，他说那些曲子自然且有感而发。我对他说，说得不错，李斯特就是这样讲的：没有保留的，我接受一个规则，那就是音乐最终是要撩起人们的想像力和情感，独立于条条框框之外。美丽的音乐首先要是一流的，满足了音乐的绝对法则，而不是先把它放到一个定好了的程序之中。

关于匈牙利狂想曲第二号，从慢到快Friska刚出现的那段很优美，而Friska最后那段，节奏越来越快，似撒缰的野马，踏上不归路，却又嘎然而止，象是想起了所来之处，回到Lassan的主题，也是美的经典。如果你闭上眼睛，你能听到匈牙利那个国家的情感 － 欢快，基于其民族性格；忧伤，为其历史所致。再仔细听，你听到的是他们民族的骄傲。

我还觉得，这首曲子变化很大。强弱快慢，在一首曲子里都能听到。但重要的是，弱的时候不沉闷干燥无味，强的时候不刺耳令人窒息，慢的时候依然有大量信息，快的时候照样美妙动听。音符无比纯净，真实，富有魅力。复杂但不做作。

我对儿子说，在我的大学时代，流行的一本书是傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》，我把其中的两段话稍稍改了一下，念给他听：

生命飞逝。肉体与灵魂象流水一样来去匆匆，岁月之痕则镌刻在老树身上。整个有形的世界都在催故纳新。唯有你，不朽的音乐还在。你是内在的海洋，深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生才不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在，独立于世界之外，自身是一个完整的天地。你有你的太阳，你的行星，你的引力，你的数，你的律。你如群星一样和气恬静，在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛是那无形的金牛拖曳着的银锄。 

音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂，恢复了我的安静。音乐，你坚定，愉悦，恢复了我的爱，恢复了我的财富。音乐，我吻着你纯洁的唇，把我的脸埋在你蜜似的发间，把我热烈的眼帘紧贴在你柔和的手掌中。我和你都不作声，闭着眼睛，可我还是能看到你眼神里那不可思议的光明，你缄默的嘴角上那美丽的笑容，从你的心头里听到了那永恒的生命之跳动。

我对儿子说，这段话说的是一个人的内心世界，只有音乐才能给人带来的那样一个丰富的内心世界。

注：Liszt wrote:
1: "Without any reserve I completely subscribe the rule of which you so kindly want to remind me, that those musical works which are in a general sense following a programme must take effect on imagination and emotion, independent of any programme. In other words: All beautiful music must be first rate and always satisfy the absolute rules of music which are not to be violated or prescribed"
2: "The musician above all, who is inspired by nature but without copying it, exhales in sound his life's most intimate secrets."

白大伟，2009年8月