几年前，我和丈夫去保罗家做HOUSEKEEPER（打扫卫生），由此认识了他。保罗身材高大，尽管已到古稀之年，有了老态的大肚子，可腰干依然十分硬朗，他面目慈祥，脸上总挂着一丝天真无邪的笑，说起话来眼睛笑咪咪地看着你，声音浑厚，但终究因为年纪老了，话语有时含糊不清，我们得十分用心地去辨识他的话，而且，我们与他交流也比较困难，虽然老人常戴着助听器，但有些话他仍然听不明白，也可能因为我们的美语发音不够标准，不过这并不太影响我们在他家里干活，或者偶尔浅淡一些有趣的事。

保罗的妻子已经去世，儿子女儿各有各的家，只是每隔一段时间来看看他。他一个人住着一幢两层楼的房子，大大的屋子真不知道他是如果度过一个个孤独的夜。然而，老人看上去一幅乐天知命的样子，日子过得有滋有味。他拥有一家小公司，平时仍常常去工作，他每周的时间安排总是很充实。总的说来，老人的生活完全能够自理，只是，他并不做饭，他每周请人做一次饭，包括主食、甜点等，分装在各个小盆里，标上“星期一”、“星期二”等字样，放在冰箱中，以备一周食用；洗衣服和打扫卫生便是我们的活了，也是每周一次。

他到底多少岁呢？美国人大都不喜欢被人询问年龄，我们只猜想他七十多岁，不过有一天我正在给他熨衣服，老人过来和我聊天，他问我多大了，我说二十八，他呵呵地笑起来，说：“我正好八十八！”老人显出几分快乐，似乎为我们的年龄里都有“八”而感到开心。我有点吃惊，没料到他已如此高龄，想着他仍然自己开着车外出，自己料理生活真不简单。不过，七、八十岁的老人仍自己开车在美国也是司空见惯的事，他们只要腿脚还灵便，脑子还清醒，就一定会坚持自己生存的自由。

尽管已八十八岁，保罗的生活态度一点也不改变，仍然十分讲究。就说洗衣服吧，他自己会分出哪些是可能会退色的衣服，提醒我不要与淡色的衣服混洗，会缩水的衣服要自然晾干，不要丢进烘干机里烘干。他有几双冬天穿的羊毛袜，洗完后还得套在一种专用晾袜架上，那袜架是由条形不锈钢组成，并按照脚的尺码以及袜形制作的，我还是第一次看见这样的袜架，而且我觉得这双袜架的价值很可能要超过袜子本身的价值。衣服洗完后还得熨烫，包括睡衣，特别是衬衣，还要上浆，哪怕是一件很旧的白衬衣也不能马虎，衣领、前襟和袖口都得熨得板板正正的。我刚开始熨衣服时，不太能掌握喷浆的多少，老人竟亲自指导我，足见其认真了。还有他的床单，刚开始工作时，我总是将原来的床单被罩洗过烘干了再铺上，我不知道其它的放在哪，又觉得反正是洗干净的，他又是一单身老人，大概不会在意，这样连着三周铺的都是一套暗红色床单，老人终于忍不住，第四周时，他领我到放床上用品的柜子边告诉我换上一套纯白的，以后我便每周换一次。对于家中其它一些用品用具，他也十分爱惜和讲究。比如他总是每隔一段时间就拿出一两件银器，让我们用一种专用的洗涤剂将它们擦得直照出人影，还有大门外的一个小小的铜质邮箱，以及卫生间的铜质水龙头都要保持亮洁。不过，老人虽讲究，对我们却并不挑剔，他总是非常礼貌地让我们有时间再去做这些细节的事。

老人虽然富有，生活却比较节俭，家里有用坏的东西总爱先自己动手修。他家有一台很旧也过时的吸尘器，虽然功能尚好，但那吸尘器底下的滚轴冷不丁就会掉下来。开始几次，每当如此，他就亲自过来，将那吸尘器倒过来，认认真真且津津有味地示范给我们看如何再装好，看着那吸尘器再次成功得被使用时，老人神情自得，直起身，略挺着肚子望望它，又望望我们，笑咪咪、憨厚的样子真是可爱。还有一次一个只值五十美分的插线头坏了，我们想老人会扔了它，没料到几分钟后，他竟坐在沙发上戴着老花镜摆弄着它，见我走近，他如孩子般地笑着解释：“我很好奇，看看能不能修好。”还有一件令我们印象深刻的事，有一天，我们按时到他家，刚进院子就见老人光着上身，穿着一条暗红的大短裤，正跪趴在花园的地上用手挖着什么。我们走近去一问才知道，原来是花园里自动浇花的水龙头坏了，他自己刨开土，想弄个明白哪出了问题。老人一面解释一面站起身来，他那裸露的大圆肚子十分有趣，除了这部分，他身上其它地方都很瘦。老人见我们看到他光着上身，不自觉得摸了摸肚子，显出几分不好意思来，特别是当我们问候他这周过得好吗，他竟回答说“I DON‘T  KNOW（我不知道）”（一般美国人都回答说很好，或不错），一面仍是那种孩子般的笑，让人忍俊不禁。我们每次回想起保罗说“我不知道”时的情形就会忍不住笑起来，觉得老人太可爱了，而且，我们又觉得，对于老人来说，他饶有趣味地自己动手修东西，或许并不完全是为了节约，更多的可能是感觉好奇、好玩，也为了打发时间。

老人保罗并未因为失去了老伴，失去了年青时旺盛的精力而忧郁或沉浸在往事的回忆中，他对一切仍旧保持着新奇感、保持着一颗快乐的、年轻的心，这使我们由衷地感慨。他曾顶着烈日，和许多年轻球迷们一起到体育场去看橄榄球赛。在我们打工的半年中，他竟两次去郊外打猎。他喜欢去沼泽地打野鸭，他给我们看过他的猎枪，还向我们描述打猎的情形：他和他的儿子及几个朋友，划几只独木舟穿行于洼地或沼泽地里，平均每天他能打两只野鸭，每次在野外呆一周，可以带回来十几只。老人先后送过我们六只野鸭，那可是真正的野味，我们迫不及待地回家尝了个新鲜，一面谈到怪不得老人家里处处有野鸭和火鸡的小摆设、图片、照片，还有一只如真鸭大小的木质野鸭，肚子里安装了蓄电池，老人将它立在后花园的圆桌上，有时通了电让它的双翼扇动个不停，十分有趣。圣诞节时，大部分美国人都会买一棵圣诞树立在客厅里，再用彩灯等装饰，而保罗，竟然去野外亲自砍了一棵圣诞树，虽然他砍的那棵松树叶子有些稀疏，可对于保罗，这一颗树多么有成就感和自豪感，尤其是当我们吃惊于它的来历时，他更加自得和快乐了。他把我们送他的圣诞礼物（一个中式，红穗子的中国结）挂在树枝上，树底下还堆放了一些送给其他亲朋好友的礼物，有糖果、巧克力、还有点心等，每一件他都亲自用彩纸包装好，再写上赠给谁，甚至还用彩带绑成一个个花结，虽然有些粗糙但处处是老人的心意。他包装了一筒花生仁作为礼物回赠我们，而且那一天，还特地包了一个美式的红包给我们，虽然钱并不多，可这份心意足以让我们感动。

    大多数时候老人都是独自度过，虽然他看上去安详而愉悦，但我们仍能感觉到他对亲人的想念。他的外孙女曾参加过一个大型的节目演出，录制了一盘录像带送给他，他看了好几遍，等到周末我们去他家打工时，他又特别地请我们看录像中他的外孙女，一面还拿出他女儿一家人及外孙女的生活照片给我们看，老人的微笑和言语中充满了自豪与关爱。他对我们也很关心，有一次我们的车引擎灯亮了，我们急着找原因，老人亲自帮我们试车，又介绍一家修车店给我们，因对那一带地形不熟，我们一时听不明白修车店的方位，老人又记不清具体地址，最后他亲自开自己的车，一直带我们到那家修车店。

    不知道保罗的亲人们会不会常常抽空去看看他，而我却是衷心地希望他永葆健康与快乐的。每周去给他打工，帮他洗衣收拾家务，一面看望他，和他说几句话总会让我感到莫名的安心与愉快。