我关于家庭的记忆常常停留在10岁以前,因为那时候,我有父亲,之后的漫长岁月,无数次回顾那些有父亲的日子,然后这些没有他日子究竟怎么过去的,反倒没有多少记忆了.
    父亲出生在一个殷实家庭,同大多数类似的家庭一样,成分不好,没有机会上很多学,也没有机会被招工.后来,因为一家水泥厂招的工人有人嫌工作太累,不做了,父亲才有个进工厂的机会.起初就是推石头,他是那种干活及其实在的人,有个工友曾经说过,后半夜我们都不推了,他还在那里一直推到下班.靠着近乎拼命的工作态度,父亲后来陆续做过会计,食堂的司务长,后来去工厂的化验室,去世前做主管技术的副厂长.
    记忆中的父亲,写的一首漂亮的字,家里现在还有他留下的笔记,字真的是少有的生动,温和,雅致.这个可能得归功于我的爷爷,爷爷的字在我们那里也是远近闻名的.但是我更喜欢父亲的字,觉得很有生命,每个字都是可爱的.父亲会拉二胡,会拉手风琴,会弹风琴,小的时候他曾经想过教我们,可是好像总是忙的,也就蹉跎过了.
    常常为他们那一代人感到遗憾,没有机会接触健康的文化,所能够看的书,都是些假大空的完美主义形象,譬如家喻户晓的雷锋叔叔,譬如红太阳领袖们.这些对一个内心完美主义的善良的人,简直就是灾难.他会真的把这些作为自己的标准去苛求自己.他会尽善尽美的对待自己父母家人,工作,同事.可是内心又期待别人也这样,结果就会很失望,然后自己又不愿意放松标准,继续过度付出,久了,人就像一根弦一样,断了.
   所以他的病,我想除了体质的问题,可能精神上的压力也是重要的原因.太过敏感自尊,太过苛求自己,对别人要求也太高,自然会成了生命无法承受之重.