父亲是早年留学德国的海龟, 那时候德国还分东西德，还没有欧元只有马克，那时候中国好像还没有什么人喝啤酒。小时候看过一张父亲的照片，身后的牌子上写的是Bayerische Motoren Werke, 十几年后才知道Bayerische Motoren Werke还有一个很牛B的简称叫BMW. 父亲学成之后跟绝大多数留学生一样就毅然回国了，有没有毅然拒绝国外的高薪挽留就无从考证了.

我从父亲那里遗传和学习了很多优点，够十五个人写半年的，因为篇幅有限，就不一一列举了。缺点嘛，除了没长到183以外，Dr. Smith好像还真没什么缺点. lol... 哦，对了，还有, 除了amigo, Bonjour 和per se以外, 我只会一(uno)门外语(我爸爸会四门，你爸爸会几门？lol...)

父亲为人严谨，这个是天生的，不是跟德国人学的，但又不失轻松和幽默，很有语言天赋，会四门外语，经常能不动声色一句话把我们都得前仰后合。记得那时候对爸爸还有点怕怕，开家长会都是缠着让妈妈去开，妈妈总是经常找个借口让爸爸去。爸爸会说，对不起哦，谁让你挑了个丑爸爸呢？不过你看，爸爸穿的是新衬衫，还刚刮了胡子哦! 上次回国同学聚会的时候，同学们都还记得他，说，你爸人真好！你爸那时候看上去真年轻哎，你爸好帅，你妈好漂亮，你真不象你爸妈(这句话显然是开玩笑的，OK? lol)！父亲人好是真的，经常帮大学同学们修理收音机，随身听什么的，手到病除, 还经常请同学到家里来改善伙食. I really made some good friends through mommy and daddy diplomacy. lol...

上中学的时候有次赶上日偏食，父亲中午上班刚出门，不一会儿噔噔噔又回来了，跟我说，一会儿日食的时候你注意一下树叶在地上的影子，还有，用厚纸板扎几个小洞放在手掌上方看能看到什么。我一下就明白了父亲说的是小孔成像原理在现实生活中的例子。平常从树叶缝隙之间漏下来的光在地面上形成的光斑是圆形的，而在日偏食的时候变成了月牙形。

有时到了春雨绵绵的时候，有时走到秦淮河边，有时看见荷塘，看见月色，就会想起朱自清，就会想起朱自清的《背影》：

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”。。。

十几年前送父亲到美国来的时候，看着他的背影走进候机大厅。“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下”。。。。。。和朱爸爸的背影不一样，50多岁的父亲性格活泼，喜爱运动，他的背影是矫健的，自信的，昂首挺胸,并不高大，但也绝不矮小.

几年后，同样的人，在同样的地方，我和父亲交换了位置，父亲目送着我的背影，负笈大洋彼岸，跨进蜚声世界的最高学府。。。

然而没想到的是，是日一别，竟成永诀，当我再次来到父亲身边的时候，已是他车祸重伤的弥留之际。没有再睁开眼睛，也没有再说一句话，却靠呼吸机和药物坚持了快一个星期. 在我回来的第二天，父亲就安静地离开了我们。。。

现在，要回去了，既像十几年前一样，为了奔一个好前程，也为了回到我们和父亲一起生活过的地方，去弥补父亲小小的世界中因为失去他而失去的欢乐和精彩.



附 朱自清《背影》:

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！