七月的傍晚，夜幕半合。我觉得有些倦意，便走到钢琴房，在沙发上坐了下来小憩。刚静下，听到外面林中传来的蝉叫。“知，知，知,...,”，声音清脆，持续不断。这好象是入夏以来我听到的第一次蝉叫。靠在沙发上，意像中映入了儿时故乡的蝉声。

江南的夏夜，村民们习惯到屋前的砖场上用晚餐和纳凉。每家砖场中都长着一颗高大的榆树。人们在树下摆好桌子和凳子。全村相邻，所以砖场连成一片。榆树相连成荫。蝉声就从那繁茂的枝叶中飞出，落下。场前是一条河及河岸边的树木。入夜了，农人经过一天的忙碌和烈日后可以歇息一下了。此时的田间，或是稻穗覆盖，或是秧苗正成长。晚饭后, 人们随意地坐着或躺着。有些杂谈着农事，古今，和天地， 有些则静静地休息，任凭时而掠过的凉风吹拂。小孩们喜欢听大人讲掌故。此时昆虫们则反而活跃起来了，各自鸣唱，和蝉声交织成一片。有时月色皎洁之夜，人们会稍晚些就寝。在这田园村落里，人们和太阳星星月亮为伴，没有干戈和工业污染，日出而作，日落而息。数百年来，改朝换代，我的先辈们就在这里生活养息着，演绎过多少喜怒哀乐。

然而所有这些，现在都已成不能再现的历史。今年年初，村庄被拆掉了，乡亲们都住进了新建的安置公寓，农田水渠也大都被废弃了。我上个月回去，面对一片废墟，如果不是父亲解释，我已根本看不出哪里是我家房屋的遗址。砖场已没，榆树无影无踪，村庄后我小时暑假里经常寻觅其中捉蟋蟀的菜园只剩下些杂草丛，连村前的河也变窄变形了，了无以前的痕迹。

茫然中，我从沙发上起来，走到门口，开门看室外。前面草地上有萤火虫在飞动，忽亮忽暗，忽高忽低。我的脑海中又映入儿时夏夜的村头河边。我捉着萤火虫，把它们放在玻璃瓶中。许多萤火虫在里面发光，瓶变得相当明亮。我的周围，是静静的夜色。星空寥廓，萤火虫在夜空中飞舞，闪烁，...