我故事里的H，是一个叫汗斯的美国人。
有一天，我打开邮件箱，发现一个陌生人的邮件，标题为：来自纽约的问候。邮件写得不长，但挺有滋味，他说他在几年前纽约的画展上看见过我和我的画，印象很深，当时我们还有过简短的交谈，现在因为他在计划搞一个文化项目，所以又想到了我。关于他自己是谁，他说我可以按他的名字在古歌里查到。
我果然很快在古歌里找到这个陌生人的名字，着实吓了一跳：纽约一大赫赫有名的银行总裁，这么大的人物，我怎么当初在“有过简短交谈”的情况下都没有一点印象了呢？
我赶快回了信。
之后的一些日子，我们时常通通信，一直不知道他说的“文化项目”到底是个什么东西。后来有一天，他说他出差到D城，可以借机谈谈我们的合作。
我那时正在着迷我的火车站，每天都到D城政府为我圈好的地盘工作，本来说好了我们下午三点钟在河边一家咖啡馆见，我计划到一点时收工，梳洗打扮之后再去会见财神爷，不料还没到我收工的时候，就看见了他来了 —— 他刚下火车，偶然路过这里发现了我，真是好眼力。
和笔挺西装的银行总裁相比，我穿着满身颜色的工作服简直像个要饭花子。我说我要回家打扮一下，他大笑不已，说就这样最好，很酷，他的形象和使用的词汇，都比我想象的要年轻很多，像“酷”这样的词，我以为有身份的人都不张口就来，还有他的笑，肆无忌惮的，我见过的美国人，有许多喜欢这么大笑的，但没想到总裁也这么笑，一路上，我们一个着装扎眼，一个声音刺耳，引来路人的许多白眼，D城号称德国的小巴黎，人们都很小资，没有见过那么多肆无忌惮的人。
我们在河边预约好的那家咖啡馆坐好，服务生都来了，他忽然变了注意，说我们还是去吃午饭吧。我也没吃午饭，所以对他的“说变就变”挺有好感。和德国大人物不同的是，美国人都叫名字，而且也没有“你”和“您”的区别，不用像在德国一样，假惺惺地一口一个某某先生，某某女士，也许因为这个原因，感觉我们倒是很像一见如故的朋友。
我们去了一家日本料理店，因为他夫人是个日本人。