秋风起，蟹脚痒是一种贵族境界，秋风起，晒萝卜干又是另一番平民风情。

萝卜干是最具中国情节的一样美食，其实它算不上美食，但它的确是东南西北中都能见到的下饭尤物。小时候，还是在七十年代，深秋时节，周日，一大早就要起来，去菜市场排队，限量买萝卜。天蒙蒙亮起身，穿着奶奶做的搭襻黑布底鞋，妈妈织的毛线小红帽，踩着地上的白霜，去菜场排很长很长的队，用冻红的小手帮助妈妈提回两大篮子的青萝卜，红萝卜，白萝卜。它们是那样宝贵，冬天滚烫的红豆粥就全靠它们送下去了，还有辣椒蚕豆酱夹食堂大馍。

和妈妈一起，用通红的手在冷水中把它们洗干净，切成条，再用大号缝被子的针，和双层白棉线将切好的萝卜条一个个穿起来，挂成一串串，搭晾在阳台晒衣服的竹竿子上。两三天后晒到萝卜条缩水，发黄发蔫时，妈妈就将它们取下来，放入一个搪瓷盆，撒大颗粒的透明海盐，五香粉，辣椒粉就开始揉搓，直到揉搓出湿润润的样子（见图），然后把它们塞进小瓦罐里，用石头压得实实地，用牛皮纸扎好封口，再写上日期，一个月后，正好是严冬，就能起封口，那种特殊的混合着太阳，土地，海盐香味的美食就端到了清粥小菜的饭桌上。切成丁，拌点酱油，麻油，醋，白糖，那嘎嘣嘎嘣的香脆劲儿，是一道用不磨灭的秋天家乡记忆。

日子清贫，平常，饭菜却是有机，健康；没有那么多名利欲望，幸福感一点都不比如今少。其实人的口腹需求真是很容易满足的。四十年飘泊，小时候的那口感觉，又轮转回来。经历过的一切富贵奢华，都不记得了，留下在记忆中的最是那些平平淡淡，家家常常的永恒口感。