小时候握笔，我不像班上同学，大拇指和食指对顶握笔，我的大拇指要扣在食指上才能握牢铅笔，为此一直很自卑，曾多次强迫自己改正不良握笔习惯，但最终还是别不过蛮横的大拇指。直到有一天我意识到因为自己手指太长，必须两指交叉才能握住笔，这才放弃了那些无用的努力。

13岁，我的野蛮女友向我炫耀过她家传的小提琴，却不让我摸，她也不会拉，因为文革后期没有老师敢教琴。16岁的花季时，我去暨南大学的姑姑家过暑假，黄昏漫步在热带的校园，突然被宿舍楼上传来的钢琴声迷住，伫立在高高的木棉树下，我呆呆地听着空气中传来那单调的音阶练习CEGFEFEDCEGFEDCE，久久不愿离去，思念到远在北大校园那个会拉小提琴的白马王子，我深深叹息。五十年代的妈妈会弹风琴，吹口琴，邻居有叔叔会拉手风琴，楼上的爷爷也会拉二胡，可生于60后的我好自卑，什么都不会，连唱歌都跑调。20岁时，科大校园水房旁有个小提琴男生，他每天利用午休练琴，那情景曾是我眼中不朽的风景线。我心底深处羡慕那些弹乐器的人们，他们是上帝的骄子。

老公第一次牵我的手，就惊讶赞叹，你手指好长好细啊，除了羞赧地缩回手，我不知道这双细长手指能有什么意义。我总借口自己五音不全，躲避老公邀我去听音乐会的票子。但我家三个男人都有点唱歌的天赋，两个孩子还玩着四种乐器。我当然知道，这个音乐细胞不是从我而来。

一路为人妻母蹒跚走来，这双细长的手指叠衣服，换尿布，擦地板，洗抹布，织毛衣，理头发，烹美食，敲键盘，日子就这么一天天平淡过去，看到自己依然纤细幼长的手指，手背开始暴露青筋了，空巢就如期而至。大儿子离家上大学去了，我空虚黯然，不知道自己往后还能干什么更有意义的事情。突然，机会来到我面前，小儿子的钢琴老师，一个俄国犹太琴师，钢琴比赛奖台之母，同意收我，因为小儿子活动太多，练琴时间达不到她的要求。

奇迹出现了，在人生的下半场，我顶替了小儿子的钢琴课，居然成为一个钢琴学生。老师一见到我修长的胳臂和手指，就决定收我，和我同日录取的六龄小童比我早一天课，竟成为我师“兄”。原来上帝赐我特别修长的手指竟在这时发起了功用。我岂敢怠慢这迟到的机会，每天练琴到手指酸痛，晚上最晚时练到半夜12点才停手。老公感慨说，你要是我女儿多好。

我年长了，不再每月买衣服，包包，鞋鞋了，但心却年轻，给自己买件音乐的衣裳，人生过半长出弹琴的翅膀！神做事有定时，爱我不延迟。他让爱他的人如愿以偿，心想事成，我余生要向大卫学习弹琴唱歌赞美你。