记留学美国的三个“家”

爱河鱼饵

对中国留学生来说，拿到签证后，第一个筹划就是到了美国，下飞机后住哪儿？学校寄来的赁屋指南已倒背如流，但找房依然并不容易。根据前留学生的经验，若要迅速增强语言能力，第一考虑不能与中国人同住，同时第二房价不能太贵，第三没买车之前不能住离校园太远。要满足这三个必要条件，其选择只能是与外国人合住的校园内的地下室。于是这就有了我在美国的第一个家——石头屯 1008 号又半（ Stoughton 1008 1/2 ）。

这是一个一大客厅三小居室的地下室，大客厅兼厨房没得说，彩电、冰箱、电话、沙发、饭桌和四把椅子，一应俱全。浴室小点但冷热水充足，初来美国也算是受宠若惊，且地下室冬暖夏凉，没得说。居室虽只有 9 平方，但包家具房租，不过 150 美金，也挑剔不得。室友是一美国白人，心理系硕士生，名叫“当”；另一个是印度人，建筑系博士生，称呼“乌玛”。室友均系高级知识分子在此安营扎寨，不能算窝囊。然而，我刚搬入此家仅二日，就发现事情不妙。"当"和天下老美一样避讳烟火。每当我开火做饭，他都很礼貌地问一句：“如果你不介意，我能把门打开吗？”时逢夏日，门一开，苍蝇便没头没脑地蜂拥而入，然"当"又和天下老美一样决不亲手杀生，他于是便去买来“敌杀死”和“空气清新剂”，对着苍蝇们实行“安乐死”。这几天一瓶“敌杀死”的开销和“空气清新剂”的费用该谁出呢？据知，我搬入之前无此项开支。毫无疑问，我应对此“空气污染事件”负责。不仅如此，“环境污染问题”又变成了我和乌玛之间的矛盾焦点。像天下决大多数印度人一样，乌玛食素，甚至鱼虾、鸡蛋也较少问津。自我迁入后，洗洁精的用量大为增加。乌玛每次用水池之前，都要带上橡胶手套，用洗洁精将水池里里外外擦洗一遍，因为怕池中有荤腥之物。水池可以擦洗，冰箱窜味则“无可救药”，即便我的“肉末”用塑料袋里三层外三层地包严实，乌玛的脸还是一天比一天阴。鉴于知识分子的面子，我们之间没发生任何冲突，但我的生存遇到了前所未有的挑战。我既不能学当，天天买外卖回来吃，又学不了乌玛每日“瓜菜代之”。三十六计，走为上计。三个月后，我征得房东同意，放弃了租屋合同的违约押金 150 元，离开了那片“洁净”的地下牢笼。这样一算帐，我住地下室三个月的实际房租是每月 200 元。短命的第一个“家”就这样结束了。

我的第二处居室或者说“家”是“费曼屋”。因费曼是美国著名物理学家，所以所有的房客必须是与物理有关的学生或研究生。有些房客也是房东，房东也按月交房租，但承担管理、修缮、招募新房客的工作，同时也负责内外环境卫生。到年终扣除房屋折旧，分红利润也就相当于一年所交房租，即忙活半天仅为白住而已，这在美国劳动力价值换算中并不占便宜，但学生的这种自我管理的生活能力却得到极大锻炼。这座大宅共有四层十三个居室，三个厨房五个卫生间。坐落于校园内绿荫草坪之中，很有阳春白雪的味道。我住在一层楼，占四居室中一间，另三个人分别是压寨夫人凯西，英俊小生吉姆和胖子丹，此三人皆是美国白人，物理系博士生，因都是中西部农村长大的孩子，所以平易、随和，很好相处。我们四人合用卫生间和厨房。在第二个家，费曼楼里，我度过了向美国生活方式转变的关键时光。

我的房子有 12 平方，是一楼里最便宜的，每月 200 元。因为它是阳台改建出来的，可以说是个玻璃房子。夏天还好，很凉爽，但屋顶大树上有个松鼠窝。前房客请它们搬了几次家，松鼠们不同意，房客只好自己搬出，我搬入时，房东已告知我这个故事，希望我能与松鼠们和平相处，否则搬家的还只能是我，而不会是松鼠！冬天这个屋子就很冷，但房东另配给我一个暖气机，不另收电费，这很合理。既体现了美国人的诚实和公平，又满足了新房客。后来我才知道，按美国租房法律，房客的屋子达不到居住温度要求，房屋是不允许出租的，否则房客可以告房东。第一个寒假到来，圣诞期间，所有房客和房东们都回家乡过节去了，只有我这个中国人，有家不得归，枯守在这栋大宅里。谁知恰巧那几天，中央暖气机坏了。伊利诺斯州的冬天没有暖气，就等于“谋杀”。幸而那额外配发的暖气机救了我的命，伴我度过圣诞寒夜。我的悲惨圣诞故事，引起了房东们极大不安，经房东会决定，免收我半月房租和当月电费。虽然挨了几夜冻，但心里还是感到暖融融的，我感到了“费曼”大家庭的温暖。我们的厨房是一个其乐无穷的地方。吉姆、丹、凯西和我四人合用二楼厨房，我喜欢在厨房明亮、温暖的饭桌上看书。凑周末，我们四人在这里打桥牌，或学习、讨论。为此凯西专门买块黑板挂在墙上，仿佛物理教研室一般。每人每月轮一周值日，负责厨房清洁。这个厨房最可爱处是有一个可入不可出的通向院里停车坪的门，如果采购回来，见厨房有人，便可将大包小包食物从这后门直接运近厨房冰箱。同时，吃剩的面包、饼干可以放在楼梯上喂松鼠。松鼠们早已熟悉这厨房的主人，很少惊吓逃跑。夏日清晨或傍晚，坐在木楼梯上与松鼠们共餐，格外浪漫。每当我做一些红烧、爆炒或卤制的中国菜，就可同时打开门和排风扇，这样就避免了空气“污染”的不快。可喜的是我的厨友们均为中国餐爱好者，尤其胖子"丹"曾声明，不会做“宫爆鸡丁”的姑娘，他绝不娶。凯西是第一个被他淘汰的女孩子，虽然无意嫁给他，但好胜的凯西还是偷偷向我讨过“宫爆鸡丁”的菜谱和配方。凯西是鸡尾酒“专家”，她的冰箱里有无数饮料和酒瓶，象个小酒吧。她能配出红的“血玛丽”、黄的“玛格丽特”、蓝的“夏威夷”、绿的“草蠓薄荷”、粉的“红粉佳人”、白的“椰菠汁”。直看得我这中国人眼花缭乱。吉姆是面点“专家”，有一次他参加什么食谱大赛，他设计的“冰果曲奇”得了一等奖，奖品是一台全自动面包机。为了进一步提高水平，他将面包机置于厨房，天天翻着花样做“全麦面包”、“燕麦面包”、“黑面包”、”“白面包”、“甜面包”、“咸面包”、“果汁面包”、“果仁面包“，让我们提意见。直吃得我们见面包就怕，尤其我是很少吃面食的南方人。真可惜他的面包手艺在我这有点“明珠暗投”。丹体重 280 磅，自然其巧克力冰淇淋也是论桶买的，看他吃冰淇淋的分量，我的胃都抽筋，而他还每次都客气地请我吃，因为他经常向我要中国菜品尝。我说美国冰淇淋太甜，还不十分习惯，他觉得无限遗憾！同时也很庆幸，他说要是你们十二亿中国人都象我们吃冰淇淋这样，世界上就没有冰淇淋卖了。我说十二亿中国人若都是 280 磅的体重，别说没冰淇淋卖，连地球都转不动了，他听后很苦恼，决定从明天开始减肥。一年中，在费曼“家”的厨房里，我学会了做色拉、烤披萨、用微波炉、喝“鸡尾酒”，而其中最大的收获是“说美国话”。我因厨房问题逃离了第一个家，而又因厨房缘故爱上了第二个家。

如果说中国是一个讲究吃的国家，那么美国则是一个彻底讲究住的国家。为了保持家中厨房干净、漂亮，许多美国人可以“不食人间烟火”。早餐是牛奶、麦圈，中餐是三明治、可乐，晚餐则下饭店或叫外卖。总之，家里绝少动烟火。对于喜欢“烹炒溜炸”的中国人，住美式房子第一头疼便是“灶王爷脑袋上悬把‘尚方宝剑’”。当我终于搬入我的第三个家，一件非常幽雅的一居室住宅，就被那“尚方宝剑”狼狈了一番。搬家终于忙完了，环顾再也不用和别人共用的私有领地，不禁想来个小炒，喝两杯庆贺庆贺。锅上油、加热，倒入肉末，“滋啦”一声，美妙的声音，我仿佛又回到了中国家中温情洋溢的厨房。锅铲刚在锅中划拉二下，就听“哔——”刺耳的警笛骤然响起，惊心动魄。当下吓得我慌张落魄，不知所措，一直待三秒钟后方才回过神来。原来是自动烟雾报警系统的警告：油烟太大。我当即扔下锅铲，打开所有门窗，通风送气。当两头的清新室外空气一对流报警器立即“ Shut up ”了。惊魂未定，我一转身，“唉唷”，炉上的肉末变成了碳末。端起锅扔入水池，拧开水龙头降温，赤红的油锅一溅水，焦烟大作，我心中第一个念头就是别再惹响报警器，再也受不了那刺耳的报警声。同时，脑子里出现一幅可怕的景象：两辆救火声“呜哇”、“呜哇”，风驰电掣而至，全身黄皮的高大“火鬼”端着水龙头冲进家门 …… 。唉，好房子住上了，中国炒菜却吃不成了！后来每当我试着炒个菜，都要先开门窗，提心吊胆地望着“上方宝监”，油锅也不敢烧太热，更难得听见那另人垂延的“滋啦”声。夏天空调，冬天暖气，要吃炒菜，就要大开门窗，眼巴巴看着冷气或暖气跑掉，时间一长，吃小炒的欲望就越来越淡，我也不得不加入牛奶、披萨、三明治的行列。由于珍惜房屋环境，第三个家"逼"我远离了至爱的厨房。

大学城是“铁打的营，流水的兵”，转眼到美国近三个年头，我也变成老留学生了。不仅悉知城里大街小巷、风土人情，更学会了如何“不花钱、多办事”。就说我那第三个家，本来租的是带家具的一居室，房租 350 元，后和邻居熟了，得知他们住的同样房子都是不带家具的 300 元房租。于是第二年续签租房合同时，也签了不带家具的 300 元房租的合同。八月份是大学城举行搬迁的月份，毕业的学生大多懒得租车将自己的笨重家什拖运去新工作城市，所以是先在“ E-Mail ”上发消息，小处理，然后再门前大拍卖，最后则免费“先到先拿”。反正必须要在租期到期前夜将房子腾空，并彻底打扫干净，待管理员或房东来检查，收钥匙，否则就别想收回抵押金。我的右邻夏天毕业，并已在芝加哥谋得差事，他打点完行装，连他自己也没想到，预约了一个中央 U-Haul ，却只够装下他的全部软行李，而眼看租期已到，他只好将其家具拖到院里，号召大家任由自取。我谢过之后，取了其饭桌、单人沙发和绝好的席梦思床，真是天上掉下的好事，因为即使我去商店买新床，还少不得来回搬运，而这里只是将我屋内属于房东的床、饭桌、沙发搬出来，将邻居的馈送挪进去，就完成了搬迁大事。更让人意外的是，当我电话通知房东来拿走他们的家具，公司派来的司机仅仅将我搬到屋外的家具运走了，而其余象笨重的衣橱、橡木长沙发和书桌等依然留在我屋内，当再度告知公司时，经理竟请我收留这些家具，他目前无暇顾及此事，还有上百间房屋等待他交接、搬迁、装修和出租。这样，第二年我付者不带家具的房租，住着带家具的房子，没额外花一分钱，每月还节省 50 元房钱。此等好事，实在难找。