刚上中学时莫名地振奋，总是想把与学习相关的事情做得尽善尽美。我用的代数作业本是没有横格的白纸本子，我认真地找到中点，从中划一条直线。为求整齐，用直尺逼着做作业，视觉效果就是每个数字、每个字母的脚都准确无误地落在一条直线上，居然没有影响解题的速度和准确度。我连考试时都一丝不苟地照“章”办事，并且提前交卷儿。

任课的袁老师特别喜欢整洁，经常拎着我的作业本向全班展示，“谁说数学作业不能做得整洁漂亮，看看铁老石的作业是什么样。”每次讲测验或考试结果时，她都不忘把我的“楷模”卷子拿来亮相，“计算准确，卷面整洁，大家都要争取做到。”

教语文的肖老师挺大个个子，与小巧的袁老师一样偏爱页面的整洁。有些同学写错了字，就用笔一阵猛划，留下些许墨水团，叫肖老师皱眉。我的语文本上绝对不会出现那些个不养眼的东西，如果写错了个字，我会轻轻在那字的右下角划个小叉儿，然后在下一格里写上正确的字。两三页的作文看下来，通篇是工工整整、干干净净。

那会儿肖老师时常用我的作业当范文，记得我有篇写去农业研究所收庄稼的作文，被肖老师拿到班里宣读，并不时地加上点评。“沉甸甸的麦穗儿向我们致意”--“形象生动”，“微风吹拂起金色的麦浪，为我们演奏着丰收的歌儿”--“很有新意”、、、、、、末了，肖老师把我的作文本面向全班，一片儿一片儿地缓缓地翻着，“看看，字迹多么工整。”

我这光荣传统一直发扬到高考，考试那几天特热，我做题前在胳膊下垫上手绢儿，生怕汗水浸湿了卷子。连监考的老师收完考卷后，都禁不住赞叹“啧啧，这卷面太整洁了。”

我的任课老师说，我的语文和政治的卷面肯定能为我多挣个一两分的。想想也是可能的，大夏天关在室内阅卷未见得是个美差，偶尔见到份儿令人感到清爽的考卷，阅卷老师心情大好。语文的作文部分、政治的论述题，只要大方向正确，判官手一松--这一两分就出来了。在那千军万马上战场的年月，一两分可真会压住一两百、甚至一两千人哪。