还是小女孩时，林晓就觉得世界上最致命的事情就是等待。传说中痴心守望自己爱人的女子最后变成了石像；身边父亲离开后，母亲日复一日，机械地工作，做家务，放养她和弟弟。不，等待消磨的是女人的灵魂，那个爱我的人绝不会让我陷入等待！可是，生活中真有这样的一个人吗？很可能没有，连父亲最终也选择了放弃。主动保护自己的方法是不等待任何人。

大三那年，一次校内篮球赛中，被抓到后勤组的林晓认识了研究生队的队长何伟强。何伟强，高大精神，虽然没有备受瞩目，但身后并不乏温柔崇拜的目光。林晓，不爱娇不刁蛮，不抢眼也不容忽视，吸引了何伟强，很快他们就走在一起，很快就有点老夫老妻了。波澜不惊的，搞得打算从林晓这里看到惊世奇情的同学大跌眼镜，连陶孜都犯嘀咕“这也太没剧情了！”

林晓淡然，大家只觉得她是清高，并非疏离。谁也没有介意，包括伟强，他那时关心的重点是在论文答辩找工作。林晓很懂事地能帮忙帮忙，该给空间给空间。别人满意省心，自己乐得自在。

可是，从广州回来后，接下来的日子，林晓在手机铃响时，会有些莫名的期待，然后是淡淡的惆怅。她不过是想接到他的电话随便聊聊，但陈东宇并没有来过电话。陶孜也没有再提过陈东宇。林晓于是对自己说那只是萍水相逢，是自己耿耿于怀不洒脱，可她还是忘不了那次交谈中的每一句话。直到一个月以后，她不再期待了。

这时她的手机响了，来电显示出的是陈东宇。东宇来鹭城的分公司公差，陶孜请他带了两本会计师资格考试参考书给自己。林晓电话里请他在他们公司外的一间杭州餐馆午餐。

餐馆就叫“杭州杭州”，沿用的是“ NewYork NewYork”, “上海上海”的命名方式。林晓总能从中听出店老板对故乡的声声呼唤，所以从来不会因为认同“第二个说女人如花的人是庸才 ” 而心生鄙视，反而认定菜式绝对够家乡味。

东宇已经坐在那里等着了。林晓一身灰格子裙套装，颈上一条浅粉丝巾，走到东宇面前，东宇眼睛一亮，有些慌乱得不知所措的感觉。他站起来看着林晓，林晓也含笑注视着他，四目交投时，陈东宇忽然不再慌乱，他们就平静地望着对方，好像相识了一千年的朋友终于重逢，心中一片澄澈。

东宇等林晓坐定，歉意地说“这一个月任务在身，不能和外界联络。我怕你都忘了我是谁了。”其实并不欠一个解释，但是他还是要说。林晓想起自己在这一个月里的期待，不禁有点自嘲地笑笑。

林晓给他们点了 油焖笋 ，醋鱼，酱鸭，莼菜汤和 虾爆鳝面 。“这几道菜味很正的。原料都是空运来的。这家的老板喜欢鹭城的悠闲和气候，但又忘不了家乡菜。”

“正不正点我恐怕更有发言权吧？不过你对杭帮菜还挺在行的。你不像江浙上海长大的或父母是那里的人啊？”

“没有规定江浙上海人才会吃那里的菜吧？”

“可你也没在那里上大学呀！”陈东宇忽然觉得自己怎么像查户口的，有点不好意思了。

林晓没意识到，但有些黯然。

“应该说是我的继母家在上海，我爸抛妻别子后，入贅上海她们家。暑假就接我和弟弟去和他团聚。他常带我们去杭州，也许怕和继母相处久了徒生事端。”

陈东宇一时不知怎么接茬了。于是顿了顿说“我们没办法选择出身的。不知道把个柠檬变成 lemonade 这样的话是不是有些安慰作用？”

“别介意，我早习惯了。你看你面前就是个再正常不过的小白领，我不是问题儿童，也没长成太妹啊。”倒像是在安慰陈东宇。

陈东宇笑了。一开始就感觉得到林晓那种超出年龄的忧郁和淡定，还有自己爱莫能助的无奈。

他们都没觉得谈论身世这样的话题不恰当。话题是没有恰当不恰当的，是谈论的人能否懂得。
 
但这个话题一开一合，别的话题都没影了。除了上一道菜点评一道菜，交谈冷场，但他们也没觉得尴尬。