中学建在一座小土山顶上，几栋两层的砖房散落着，一层用作教室，二层是老师的宿舍和办公室。房子周围稀稀落落地长着几棵树，向四方伸展着几根纤细的枝丫。靠近地面的树干上挂着几搓黄泥，是雨天路过的人擦掉脚上的包袱留下的。

丽的家附近是沙质土，雨水落下来即刻渗到地底下，形不成泥泞。走过那片绿葱葱的杉树林，田埂地头是黑泥，和田地里施过粪肥的泥土同样的颜色，穿雨鞋走在上面，泥水喷射出去，在裤腿上缀上星星点点的黑斑。光了脚踩在脚底下，从脚趾缝里噗哧喷挤出来，软软的像一条条蠕动的蚯蚓。

穿着雨鞋走在小土山上，黄泥一坨坨地挂在鞋底，然后一层层在鞋口上累高了往鞋子里钻。抬起脚前后用力一甩，一团泥球连滚带爬着跑远了，走几步鞋子上又拖着拽着厚厚的一摞，膝盖下面的裤腿内侧涂抹上两团黄色的泥云。

丽和香一样，手里拎着鞋子赤脚走到学校，在学校前面的水塘里洗脚穿上鞋子去教室。或者远远地绕道走大马路，路上铺了砂石，坑坑洼洼地积了黄泥水，卡车醉鬼似的摇摇晃晃着驶过，躲出几丈远去等卡车过了接着往前赶。晴天三十几分钟的路，下雨天要花一个多钟点。

丽早晚帮家里做点事，中午只顾得回家吃饭，雨天则呆在教室里看书听雨，有时趴在桌边打盹。

教过平的曹老师看见丽还记得，笑眯眯地招呼：你上中学了。教你们班英语的是新来的老师，发音比我好。

丽红了脸点点头，看曹老师瘦小的背影一步一步走远了。